Mùa gặt

Trên con đường làng vàng óng những cọng rơm mới gặt, thoang thoảng mùi thơm của lúa mới, cảm giác quen thuộc lâu lắm rồi. Đâu đó một vài chú gà trống cất tiếng gáy lanh lảnh. Tiếp sau là âm thanh khàn khàn của không biết bao nhiêu chú gà trống choai choai. Tiếng gọi nhau í ới khắp làng trên xóm dưới, mọi người đổ ra đồng, tiếng nói cười râm ran... Một cái gì như vừa mới hôm qua còn nâng niu trên tay mà giờ đã là người xa quê tìm về những kỷ niệm giữa mùa gặt hái.

Cánh đồng lúa vàng như bức gấm khổng lồ dệt từ những hạt lúa vàng căng, mẩy. Mùa gặt, người xuống đồng đi gặt tiếng nói cười rộn rã vang xa. Hạt lúa là lộc trời, là ước mơ, hay chính là giọt mồ hôi thánh thót rơi bao ngày đã hóa thân? Trước đó một tháng, những chiếc liềm được mang đi làm sắc để chuẩn bị cho mùa gặt. Vào mùa vụ, ai cũng bận rộn và tất bật, dưới cái nắng gay gắt của ngày hè, nhưng nụ cười lúc nào cũng ở trên môi. Đây là thời điểm vui nhất của làng quê. Mấy chú trâu cũng ung dung theo ra đồng, miệng còn tranh thủ nhai mớ cỏ khô nhồm nhoàm. Lũ trẻ con lẽo đẽo theo người lớn ra đồng. Đứa vắt vẻ trên lưng trâu, đứa ngồi gật gù trên xe bò, đứa lũn cũn xách ấm nước chè xanh còn ấm...

 Bác mặt trời đang ngái ngủ, để lộ một vầng đông đỏ thẫm. Những bông lúa uốn cong như triệu triệu cái cần câu đang đung đưa cùng gió. Buổi gặt lúa bắt đầu. Tiếng liềm soàn soạt thoăn thoắt trên tay các mẹ, các chị nghe như hàng trăm con bò đang đồng loạt gặm cỏ. Chẳng mấy chốc những bó lúa được cột chặt, xếp thành đống trên bờ ruộng.

Gió nhẹ, hương lúa thoang thoảng khắp cánh đồng. Mấy cô cào cào đỏm dáng khoe áo đỏ, áo xanh bên mấy anh chàng châu chấu. Chúng trêu ghẹo nhau khiến một vài lá lúa lung lay. Mấy chú bò ung dung gặm cỏ, chốc chốc lại ngước cao cổ gọi nhau “ò ò”. Mùi cỏ non ngai ngái quyện hương lúa thơm nồng và vị tanh của bùn tạo hương vị khó quên chốn quê mùa. Trưa đến lúc nào không hay. Ánh nắng mỗi lúc càng gay gắt. Lưng áo ai ướt đẫm mồ hôi nhưng tiếng nói cười vẫn râm ran khắp cánh đồng. Thỉnh thoảng một vài chú chim bay vút ra từ thửa lúa chưa gặt, rồi lại mất hút đi đâu đó trong tấm thảm vàng. Chỉ đọng lại tiếng hót líu lo vang xa.

Các bác nông dân nghỉ tay gặt, uống bát nước chè xanh cho mát rồi xếp lúa lên xe. Trong chốc lát những chiếc xe bỏ không từ sáng giờ đã chất đầy lúa nườm nượp đi về các ngả, chở luôn cả màu nắng vàng tươi của mặt trời, của lúa.

Xóm làng mùa gặt đâu đâu cũng chỉ thấy choáng ngợp một màu vàng. Sân trước, sân sau, lối dọc, lối ngang chất đầy rơm rạ. Từng bó rơm ngồi chễm chệ trên hàng rào. Những mái nhà tranh bạc màu nay được phủ một màu vàng óng như được sơn một lớp dầu bóng. Bên góc vườn mỗi nhà mọc lên một đống rơm to. Khi các đống rơm được chất nhọn dần thì ngoài đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Lúa được phơi khô cất vào bồ vào cót. Sáng sáng, mấy chú trống choai lại nhảy tót lên đống rơm học bài. Bà con nông dân lại ra đồng ươm mầm, gieo hạt hứa hẹn mùa sau.

 Năm tháng qua đi, làng quê đã có nhiều thay đổi, nhờ công nghệ khoa học kỹ thuật, người nông dân cũng đỡ vất vả hơn, vào lúc nông nhàn có thể làm thêm công việc khác để trang trải cuộc sống. Nhưng có lẽ mùi riêng của rơm rạ, mùi của lúa mới, mùi của những giọt mồ hôi trên những thửa ruộng đã gắn liền với ta sẽ còn vẹn nguyên mãi mãi!