Mùa xuân chín

Khi đất trời đang chơi vơi trong mùa xuân dần cạn thì tháng ba lại như một sứ giả, mang đến đủ đầy hương sắc. Có chút trầm mặc của những màn mưa bụi, nghe trong nắng sớm chút hạ non cuộn tròn trên mắt lá. Những lộc non tơ đã bắt đầu xanh. Cây bàng già khô khốc mùa đông bỗng khoác lên mình chiếc áo xanh non nõn nà như màu xanh cốm mới. Nắng hạ non quyện cùng mưa xuân muộn tiếp cho mầm chồi nhựa sống căng tràn. Không còn dáng gầy guộc đáng thương của mùa đông. Cây thay màu áo để đón những ngọt ngào của mùa sau đang nhen lên từ độ chín của mùa xuân. Khung cảnh tạo cho tôi sự xao động. Trong những dùng dằng của tiết khí ấy, lòng tôi lại bâng khuâng nhớ cố hương, nôn nao được trở về…
Theo thời gian, nhiều kí ức đã đi vào quên lãng, nhưng ký ức về tháng ba  luôn đọng mãi trong tôi, không bao giờ phai nhạt. Nhớ những chiều, rong ruổi trên cánh đồng hít hà mùi ngai ngái của rơm rạ ngày mùa, gấp thuyền giấy chở đầy ước mơ tuổi hồng thả trên làn nước mát trong của dòng sông quê. Nhớ những chiều cùng mẹ ra đồng, mẹ thì nhổ cỏ cho lúa, còn con lăng xăng chạy khắp đồng và hái những bông hoa dại, cuối ngày tôi có bó hoa đủ màu sắc tặng mẹ. Nhớ những lần bám theo anh trai, đến các ao hồ, kênh rạch, để bắt những đàn cá di chuyển theo dòng nước. Nhớ đám bạn hàng xóm, chơi trò gì cũng chỉ hào hứng, vui vẻ được một lúc rồi lại quay ra cãi nhau ầm ĩ, thế mà hễ đứa nào có đồ ăn, lúc thì nắm kẹo bột được gói trong lá chuối, lúc củ khoai hay củ sắn là quên hết “bất hòa”, cả lũ túm tụm chia nhau. Đặc biệt là những lần cùng nội nhặt những bông bưởi rụng, rồi đun nước gội đầu, có lúc ngồi xem nội bổ cau, têm trầu vừa nghe nội kể chuyện cổ tích. Những câu chuyện cổ tích tôi đã thuộc lòng mà vẫn muốn nghe không biết chán… để mùi thơm của miếng trầu hòa cùng những câu chuyện cổ tích đã trở thành hơi ấm len lỏi vào lòng tôi.
 Tôi nhớ mảnh sân nhỏ mọc đầy rêu xanh, mỗi lúc đi qua phải bấm chân và đi chậm không là “vồ ếch” ngay. Trong khoảng sân đó có hàng chum để đựng nước mưa, nước tương hay cà, dưa muối. Chúng được đội những chiếc nón bằng mo cau nhấp nhô dưới hàng chè mạn hảo... Những hình ảnh của ngày xưa thật mộc mạc mà sáng rực lên trong hương sắc tháng ba.
Thuở ấy, tôi cứ hồn nhiên đi qua những ngày tháng ba như thế, đâu biết rằng, chính những hình ảnh, những hương thơm đã âm bản trong lòng, trở thành miền ký ức đẹp đẽ để tôi có thể nương náu…
Mùa xuân chín cũng là khi những cơn rét đậm đã theo chân mùa đông và những cơn nóng oi ả của mùa hè chưa kịp đến. Và dẫu khí hậu có biến đổi đến nhường nào, tháng ba vẫn là tháng ngày của mưa bụi. Là mưa mà lại như sương. Nó giống như một tấm voan mỏng khổng lồ, ươm ủ cho lòng người, cho đất đai, cây trái và đặc biệt là những mùa hoa yêu thương. Có ai đi giữa đất trời ấy mà lòng không thầm reo lên một nỗi nhớ, không dùng dằng, không hoài mong, đón đợi… Tôi nguyện viết những ngày tháng ba tươi mới và nhiều niềm vui hơn, để tháng ba năm sau, nhiều năm sau nữa nhắc lại thấy lòng bình yên và hạnh phúc vô bờ.