Mùi ngô nướng xém

Ngô nướng đêm đông.

Thoáng chút mơ hồ chưa phân định rõ ràng, bất chợt cơn gió lạnh vắt ngang qua như bừng tỉnh nhận ra mùa mới đã về. Với nhiều người đợi mùa đông chỉ để được nắm tay ai đó cùng nhau đi thêm một đoạn đường nồng nàn hoa sữa, thế nên mong tia nắng kia mau trốn đi thật kỹ. Còn tôi lại háo hức đón chờ ngọn gió đông chỉ để được thưởng thức, hà hít mùi ngô nướng cháy xém cạnh bên những quán hàng đêm trên con phố cũ.

Khác với món ngô luộc mùa nào chẳng có, ta có thể bắt gặp trên các con phố những chiếc xe đẩy của các bà, các cô bán hàng rong với tiếng rao quen thuộc: Ai ngô nóng đây?...  Nồi ngô luộc tẩm nước mía nghi ngút khói bay tỏa hương vị dịu ngọt. Ngô nướng có lẽ là món đặc trưng nhất của phố đêm mùa đông. Chỉ cần thoảng đâu đây trong gió mùi ngô nướng xém đã thấy mùa đông hiện hữu. Hương vị đặc trưng của nó chỉ mùa đông mới có mà không bị pha tạp lẫn lộn vào đâu được. Khi cơn gió heo may cuối thu trở nên hiu hắt, khi trời đêm bắt đầu thấm lạnh, gió bắc tràn về, ào một cái ngả đường nào cũng tí tách than hồng, cũng thơm nức nở mùi ngô non quyện vào lửa than rừng rực. Cô bán ngô cầm quạt phe phẩy, lò than đỏ phản chiếu làm gương mặt cô ứng hồng, tay cô thong thả lật từng bắp ngô. Mùi ngô chín thơm nồng quấn quýt khắp các ngõ phố quyến rũ gọi mời, khiến cho bất cứ ai ngang qua dù chẳng mấy bận tâm tới chuyện ăn uống cũng phải ngoái nhìn, tìm kiếm. Chúng tôi, đám học trò sau 5 tiết học buổi chiều, bụng trống rỗng vội xà ngay vào quán ven đường tíu tít: “Bán cho cháu bắp này, bán cho cháu bắp kia”… Dù đang đói ngấu đứa nào đứa ấy đều muốn được xơi thật nhanh, nhưng lại sợ hương vị quyến rũ đó trôi đi mất nên chúng tôi kiên nhẫn chọn cho mình một chỗ ngồi gần bếp vừa đủ ấm rồi chầm chậm tẽ từng hạt thưởng thức. Ngô nướng thơm nồng, lò than rực hồng theo tôi suốt những tháng năm tuổi thơ, xua tan bầu không khí ảm đạm, sưởi ấm những mùa đông lạnh giá, để khi xa rồi lại thấy nhớ nhung da diết, món ngô nướng đêm đông dân dã, quê mùa ấy. 

Gió đông đang về, giấc mơ mùa lá trút đang về trên phố rất vội, nắng đã hanh hao len lỏi khắp không gian lọt qua những kẽ lá in xuống phố những giọt vàng. Chiều muộn khi ánh đèn đường thắp vàng cả phố phường, lang thang trên con phố cũ đã thấy lấp lòe ánh than hồng, bất chợt ký ức lại ùa về. Tháng mười cho ta nhớ “quán đêm thơm nồng mùi ngô nướng xém” được ướp đậm mùi hoa sữa thơm, cuốn lá vàng khô vào sâu trong miền nhớ.