Muôn sắc yêu thương

Đừng nói mùa đông đến muộn, chỉ là cái rét đã dềnh dang ở phương Bắc chưa vội về. Chờ đợi mãi cuối cùng rét cũng đến, đợt này nối tiếp đợt kia cho con người cảm giác co ro, buốt giá. Một ngày cuối năm người thân đau ốm gọi điện về cần hỗ trợ, mấy anh chị em vội vàng thu xếp công việc lên đường. Con đường trong mưa đông nồng nồng ẩm ướt, trơn trượt mà phương tiện cứ ken dày khiến tôi liên tưởng đến con đường nhân sinh đời người. Cuộc đời mỗi người ấy, mấy ai không đi qua sóng gió gập ghềnh. Và dường như qua sóng gió khổ đau, con người trưởng thành hơn, biết trân quý cuộc sống hơn

Đêm đông dường như là thời điểm khiến con người nghĩ suy nhiều hơn về tình thân, về hạnh phúc. Đó có thể là những đêm đông dài khắc khoải âu lo, phập phồng hy vọng khi người thân đang điều trị ở bệnh viện. Đêm thì dài, nỗi lo âu thì lớn với giấc ngủ thiêm thiếp chập chờn, vì còn căn giờ cho người thân uống thuốc, còn canh chừng chai dịch truyền, còn phải lắng nghe tiếng thở nặng nhọc, tiếng ho khan đứt quãng… Có những khoa bệnh không ngủ bao giờ, đó là khoa hồi sức tích cực, các bác sĩ, y tá từng ca nối tiếp nhau sát cánh bên người bệnh với cuộc chiến giành lại sức khoẻ, giành lại sự sống trong từng giây phút… Mỗi đêm qua đi sẽ có những nụ cười và cũng có nước mắt, khổ đau ly biệt. Cuộc sống vốn dĩ song hành cả niềm vui và nỗi buồn.
Trong mỗi buồng bệnh nho nhỏ dường như phản ánh muôn màu cuộc sống ngoài kia. Có cảnh đông đúc náo nhiệt của bạn bè thân quyến thăm nom động viên, cũng có những góc khuất âm thầm lặng lẽ của phận đời lẻ loi, rón rén xoay lưng ra phía ngoài để che đi chiếc cặp lồng cơm nguội, như muốn che đi nỗi tủi hờn khó nhọc. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh…
Đêm mùa đông dường như càng dài hơn, khi những lo toan chất chồng. Tôi đã đi qua những đêm đông ở bệnh viện cùng với người thân, hy vọng mong manh theo từng tích tắc thời gian... Dù mong manh thì hãy cứ tin, đêm dài lạnh lẽo rồi cũng qua đi, bình minh đến sẽ mang theo ánh ban mai ấm áp. Cũng như gian khó cuộc đời, khi con người đang ở trong khốn khó ấy, cảm giác thời gian trôi đi thật chậm, như dài bất tận. Rồi đông cũng đi qua, mùa xuân lại mang sức sống trở về.
Đêm đông không chỉ có lạnh lẽo lo toan mà còn ấm sực mùi cỏ khô, nưng nức khoai vùi chín nục trong những căn nhà gỗ ở vùng cao, nơi tôi đã đi qua trong những chuyến điền dã thời sinh viên sôi động. Mấy bạn trẻ háo hức trải nghiệm thực tế nơi vùng cao khắc nghiệt, những căn nhà tường vách bưng bằng những tấm gỗ thô sơ mặc sương gió tự do tràn vào. Bếp củi gộc âm ỉ cháy giữa nhà, những đêm rét quá, vợ chồng bác chủ nhà vài ba lần ngồi dậy thổi lửa, hơ chân tay một hồi lại đi ngủ tiếp… Ba bạn trẻ chúng tôi ngủ trên chiếc giường ngoài phòng khách, ngay cạnh bếp lửa, có bao nhiêu quần áo, khăn mũ đều mặc hết cả vào người mới cản được cái lạnh thấu xương…
Những đêm đông tuổi ấu thơ rúc rích giành nhau chỗ ấm trong chiếc chăn bông nặng nghe mẹ kể những chuyện xửa xưa, thời mẹ còn thơ ấu được ông bà gánh gồng chạy giặc trong những năm chiến tranh. Chuyện làng chuyện xóm, chuyện cấy hái mùa màng… những năm thời tiết thuận hoà cây lúa cắm xuống bén rễ lên phơi phới thì yên tâm đón Tết, những năm thời tiết khắc nghiệt, sương muối giăng giăng buốt giá, đám mạ non gieo lên gieo xuống vẫn chết vẫn hỏng, nỗi lo phấp phỏng hiện trên khuôn mặt mẹ cha mỗi ngày. Đêm nằm chưa ấm chỗ trông chừng hơi sương dày mỏng lại dậy soi đèn che mấy đám mạ mới gieo lại trên sân… trông ngày trông đêm, gieo mong manh hy vọng vào từng mầm xanh nhỏ bé. Ra giêng còn rét dài dài, đám mạ sân cấy xuống bùn non lấm tấm li ti nhỏ bé, những mong manh hy vọng bén dần xuống từng lớp bùn sâu, bật lên biêng biếc… Còn đàn gà, đàn lợn, con trâu con bò… Mưa rét thì phải cho ăn nhiều hơn, quây kín chuồng trại và đốt đống dấm bằng trấu và cỏ khô. Liu riu giữ lửa suốt đêm dài…
Đêm đông dài muôn vạn sắc thái buồn vui của cuộc đời, đi qua khó nhọc khắc khoải nuôi mầm hy vọng. Rồi mùa xuân ấp áp sẽ trở về, và ta thêm trân trọng, yêu quí những gì đã trải qua.