Ngang qua mùa cũ

Thu nhẹ nhàng đủ để lắng nghe. Thu dịu dàng đủ để chở che. Thu thênh thang cho ai hối hả qua hè mang theo bộn bề niềm trắc ẩn. Người ta vẫn thường háo hức đợi thu về. Người ta vẫn thường mòn mỏi đợi thu sang. Mấy ai chưa từng nán lại. Mấy ai chưa từng nương nhờ, gửi gắm con tim để giãi bày, sẻ chia những ưu tư tận cùng ngọn ngành cảm xúc. Ngoài kia, thu chẳng của riêng ai nhưng sau ô cửa, ai cũng có một mùa thu của riêng mình. Em chợt nhận ra mình trong hiện tại. Em nhận ra mình trong dĩ vãng ngày hôm xưa.

...Dĩ vãng nhỏ nhoi của mối tình đầy tinh khôi mơ mộng. Dĩ vãng của hai người từng là của nhau mùa thu năm ấy. Đẹp tựa như mơ, như thơ. Năm tháng ẩn sau chiếc đồng hồ thì mùa thu là khung giờ em thầm nhớ nhất. Em phải đếm bao nhiêu thu, và em phải thức bao nhiêu thu để dặn lòng không đắm chìm hay ngủ quên vào một mùa thu cũ?
Biết bao lần em mượn thu vô vàn thanh âm sắc vị. Trong veo của mây trời, bồng bềnh của phiến gió, ríu rít của loài chim, trầm lắng của kẽ lá nhành cây, ngọt ngào xuyến xao từ miền hoa cỏ. Bao lần tóc xoã vai mềm tựa vào lưng anh mà vô tư hồn nhiên theo guồng quay xe đạp thả trôi cạn dốc. Đến cuối đường, nơi có hàng me, hàng xà cừ đu đưa tỏa bóng. Trời cao xanh, nắng thăm thẳm. Nắng đủ cho má em hồng, nắng đủ gieo lấm tấm giọt mồ hôi trên lưng áo anh đèo em thấm mệt.
Anh vạm vỡ thoáng đãng như mùa, em bướng bỉnh nũng nịu gấp mấy lần thu. Em trốn gọn gàng vào lưng chiều cổ tích. Anh vén hoàng hôn và tìm ra như thể có phép màu. Kia đám mây hồng, này thảm cỏ xanh và ánh mắt rạng ngời em, anh. Tay trong tay sánh bước. Câu cười không giấu nổi một khúc khích đang thu. Lời thì thầm không giấu nổi dòng thổn thức vi vu. Vi vu nào của gió thu thật mại mềm khoáng đạt. Thu rong ruổi cùng em, anh. Thu chúm chím hai miền vàng xanh. Những gam màu dìu dịu thanh thanh cho thơm mùa quyến rũ. Cho tình ai hé nụ. Hơn một lần đâu đó vũ trụ của đôi ta.
Hơn một lần, anh đã nhặt những chiếc lá vàng pha, rụng ngoan hiền bên song cửa lớp rồi miệt mài viết những dòng thư tăm tắp vụng về đầy thiện cảm. Là câu thổ lộ, là chữ dặn dò, là niềm nhớ thương. Là cả điều ước sao băng, là cả vầng trăng thánh thiện sáng soi ấp ủ tình đầu. Sinh nhật hai đứa cùng tháng chín heo may lành lạnh năm nào. Chiếc áo sơ mi kẻ em tặng, chiếc áo thu đông anh để em chọn dành. Một bông hồng đỏ thắm em vẫn đặt nơi góc phòng làm minh chứng điều thiêng liêng trong trẻo.
Thời gian vô cớ bào mòn hay tại mùa hoán đổi ai vơi dần sắt son. Đoá hoa hồng nơi góc phòng đã khô cong rời rã. Chiếc áo anh mặc không còn nguyên vẹn kẻ ô. Chiếc áo em cầm cũng phai màu như thời khắc giao mùa xoay chuyển. Những kỉ vật cứ lần lượt vô tri vô tình. Những sóng gió va vấp đầu đời không giữ nổi câu thề câu hẹn. Lá mùa thu bừng rực trong mơ phai. Những dòng nhắn gửi ngày ấy chẳng đến được tương lai. Em nhóm lửa lòng và đốt lên bùng cháy. Một nửa mùa thu anh mang theo lời giã biệt, hồn lữ thứ. Một nửa mùa thu em gieo neo, ngày nhẫn nại. Mùa thu khuyết trong em. Mùa thu khuyết trong anh. Sao đắng đót tròng trành. Chỉ còn những niềm nhớ niềm quên quắt quay, nức nở.
...Thu trở về như chưa từng gián đoạn. Mùa thu và mùa chờ đợi thu, hai mùa trong năm cứ thay nhau hoán đổi. Em rủ mình lãng đãng trong thu. Thu hôm nay đẹp đến nao lòng. Em lẫn vào thu xanh trong. Nồng nàn cứng cỏi. Em trả lại thu xưa bằng những gói ghém hoài niệm, bằng nụ cười rạng rỡ heo may. Không còn nợ thu. Em cũng chẳng nợ nơi người.
“Trời thu thay áo mới
Trong biếc nói cười thiết tha”
(Nguyễn Đình Thi)
Trời rộng dài biêng biếc. Nắng tinh khôi óng ánh dát vàng. Cỏ ven đường tíu tít vươn xanh, quấn lấy chân những cặp tình nhân đang kề vai nhau ngắm thu cười hạnh phúc. Nghe từ thinh không tiếng thu thủ thỉ vỗ về. Nghe từ sâu thẳm tình thu nồng ấm tràn trề. Thu rất trong và em bỗng rất thu. Thu chạm bờ mi, thu chạm suối tóc, thu mênh mang gấm vóc, gom đầy sắc vị nhớ thương. Thu chôn giấu hoài niệm dang dở bên đường. Những hoài niệm không làm ai đau để ngày sau vẹn tròn bao mùa thu nữa.
Bên ô cửa, mùa thu vẫn ngọt ngào say đắm. Bên ô cửa cuốn sách đã sang trang từ lâu lắm. Tiếng dương cầm đâu đó vọng vào thu cùng tấu lên bản tình ca bất tận...

Em cười khẽ má lúm xoe tròn
Lặng lẽ nhìn chim hót véo von
Núi đợi mưa ca bài nghĩa thắm
Mây chờ gió hát khúc tình son
Dàn thiên lí ấp ôm chồi biếc
Rặng cúc tần bung toả lá non
Tháng chín mơ màng câu cổ tích
Chiều thu ngả bút chữ không mòn...