Ngoài cửa sổ

Ô cửa sổ nơi tôi lớn lên có cây hoa giấy mẹ trồng toả thành bụi lớn, ôm lấy ban công như sự vỗ về, chăm sóc yêu thương của gia đình. Khi tôi bắt đầu cuộc sống sinh viên, ô cửa ở căn phòng kí túc xá nhìn ra dãy bằng lăng tím rất đẹp, nhất là lúc ánh điện chiếu vào. Rồi lúc đi làm, trong căn phòng thuê giá rẻ dành cho 3 người ở, chất lượng không thể đòi hỏi cao, do vậy mỗi buổi họp chợ khiến các giác quan của chúng tôi được đánh thức. Ấy vậy mà tất cả những điều ấy không khiến chúng tôi bận lòng. Qua ô cửa sổ nhìn bầu trời rộng khắp, giàn cây xanh lấp lánh giọt nắng vàng, bức tranh thiên nhiên tươi đẹp, rạng rỡ hiện lên như tuổi trẻ tràn đầy nhiệt huyết, sẵn sàng đương đầu mọi khó khăn.

Rồi tôi lập gia đình, được ngắm thành phố từ trên cao qua ô cửa sổ chung cư... trải nghiệm thế giới muôn màu, khu chợ náo nhiệt, hay vườn hoa thơ mộng bình yên. Từ chung cư, tôi lại được chuyển về căn nhà nhỏ trong lòng thành phố. Nơi đây rất nhiều cây cối tươi xanh, mát mẻ, tôi lại được đắm mình cùng thiên nhiên qua khung cửa sổ. Cuộc sống của gia đình nhỏ chẳng dễ dàng, nên thơ như tưởng tượng. Nhiều lần tôi giật mình nhận ra, phía ngoài cửa sổ không chỉ có ngày nắng đẹp mà còn có ngày mưa, bão giông hay những ngày lạnh buốt, ngay trong khoảng thời gian này là sự tĩnh mịch đến lạ lùng vì dịch COVID-19. Rồi khi sóng gió qua đi, trời quang mây tạnh, cũng từ bên khung cửa ấy, bao lần vầng trăng hiện ra, khi tròn, khi khuyết, lúc sáng rực hay mờ ảo dưới bóng mây xoa dịu trái tim có đôi chỗ sứt mẻ. Cứ thế, những ánh nhìn thăm thẳm từ ô cửa dõi ra bên ngoài, một thế giới sôi động thu vào căn phòng tĩnh lặng, như phép đối lập kinh điển gây cảm xúc bâng khuâng.
Có lẽ chính vì những điều ấy, ô cửa sổ luôn gây cảm giác thương nhớ đặc biệt với tôi. Đó là đôi mắt để tôi nhìn ra thế giới bên ngoài, cũng là một nơi cho lòng mình trú ngụ giữa bao mệt nhoài mong tìm về chốn bình yên. Cuộc đời vẫn chảy trôi, tôi biết không phải lúc nào mọi chuyện cũng suôn sẻ ở vào một trật tự như mình mong đợi. Thế nhưng tôi vẫn yêu và ngày ngày ấp ủ ước mơ, không ngừng cố gắng, hi vọng và nhìn về tương lai tươi đẹp.