Người phụ nữ này, Nguyễn Thị Định

Người phụ nữ này, với đôi mắt in sâu hình ảnh của rừng rậm, súng ống, máy bay kẻ thù…

Người phụ nữ này, với đôi tay quen thuộc với những hình thức chiến tranh khủng khiếp…

Người phụ nữ này, với đôi chân đã quen với việc đi bộ không ngừng nghỉ, với sải bước dài của các cuộc hành quân…

Người phụ nữ này, trên đôi môi luôn là những cử chỉ của mệnh lệnh và lời yêu thương; của sự bảo vệ và an ủi…

Cuộc gặp gỡ của Nguyễn Thị Định với các chiến sĩ của Trung đoàn Pháo phòng không Cuba. 

Người phụ nữ này, đã chứng kiến sự sống vươn lên và cái chết bị hủy diệt; người đã ôm trong tay đứa con của mình và cả của người khác, tất thảy đều bị cướp mất bởi sự điên cuồng của quân xâm lược Mỹ bại trận…

Người phụ nữ này, đã dạy cho chúng ta biết thế nào là lòng căm thù; hướng đi của viên đạn; khoảng cách của chiếc máy bay đang cắt ngang bầu trời để ném bom vào mục tiêu; đâu là sức mạnh của nhân dân…

Người phụ nữ này, đã đi qua mọi con đường của đau khổ, của những nỗi buồn không có nước mắt, của sự lo lắng đã khiến rút ngắn khoảng cách giữa người với người và làm cho họ gần nhau hơn…

Nữ anh hùng Nguyễn Thị Định cùng với Fidel tại Đại hội V Liên hiệp Phụ nữ Cuba (FMC) vào năm 1990. Nữ anh hùng Nguyễn Thị Định đeo Huân chương Mariana Grajales trên ngực.

Người phụ nữ này, mà niềm vui của bà chính là niềm vui chiến đấu, niềm vui giành được vũ khí từ tay kẻ thù, niềm vui của một ngôi làng được cứu thoát và giải phóng, niềm vui của bài ca chính trị do những người yêu nước hát vang trong rừng sâu.

Người phụ nữ này… ngày hôm qua đã khóc. Bà khóc với những giọt nước mắt lặng thầm của một người đã quen kìm nén. Không khăn tay, không tiếng động. Một cách lặng lẽ.

Nụ cười của Nguyễn Thị Định vụt tắt chừng hai giây sau khi bà cười vang với những câu chuyện đùa vui của các em nhỏ ở Trường mẫu giáo "Việt Nam Anh hùng".

Nguyễn Thị Định đã khóc bởi ý nghĩa bao hàm trong những lời mà bà nói với các em nhỏ biết đến và yêu mến Việt Nam:

"Chúng tôi đã chiến đấu nhiều năm, nhưng các em nhỏ của chúng tôi chưa được tận hưởng một nền hòa bình thực sự. Chuyến thăm tới Trường mẫu giáo này mang lại cho chúng tôi sức mạnh để đảm bảo rằng một ngày nào đó con em chúng tôi có thể hạnh phúc như các em nhỏ ở đây”.

… Và Nguyễn Thị Định lại mỉm cười…

 Mirta Rodríguez Calderón

Bài đăng trên báo Granma, ngày 20-7-1974