Những mùa đông đã qua...

Trời đã trở lạnh thật rồi, cái thành phố ồn ào này bỗng chốc trở nên chậm lại, khoác lên mình một màu áo mới, gam màu nhàn nhạt, thoảng buồn. Sáng cuối tuần, bước nhẹ trên con phố thênh thang, cảm nhận cái lạnh len lỏi qua từng lớp áo, tôi chọn một quán cafe yên tĩnh, thu mình ngồi nhâm nhi tách trà ấm, lặng nhìn dòng người lướt qua, lòng chợt bâng khuâng nhớ về những mùa đông đã qua…
Mùa đông vốn là mùa tôi yêu thích nhất trong năm. Một phần bởi tôi thích cảm giác được khoác lên mình nhiều lớp trang phục ấm áp, dày xụ, trông tôi sẽ trở nên bớt mảnh khảnh hơn. Một phần bởi mùa đông gắn liền với tôi nhiều kí ức vui, buồn khó phai.

Tôi nhớ những ngày đông thơ ấu, sáng sớm, chị em tôi thường theo mẹ ra đồng, đi mót những mẩu khoai lang còn sót tại ruộng. Tối về, hai đứa vừa trông nồi cám lợn cho mẹ, vừa vùi khoai vào bếp, rồi hí hoáy chia nhau ăn những mẩu khoai cháy xém. Bên ánh lửa bập bùng, má đứa nào đứa nấy nẻ khô đỏ hây hây, tay nhem nhuốc bụi than, nhưng vẫn khoái chí bóc khoai cười giòn tan. Mùi khoai nướng thơm lừng quện mùi củi cháy đã in đậm trong ký ức thơ bé của tôi, nhưng tiếc rằng mãi sau này tôi chẳng thể tìm lại.
Thuở bé, nhà tôi cũng không dư giả gì. Những ngày gió bấc về, ba mẹ con co ro trên chiếc giường ọp ẹp. Căn nhà cũ cánh cửa vốn đã xộc xệch, nay gió thổi thốc qua từng khe hổng nghe lạnh buốt. Chiếc chăn bông con công lâu ngày xẹp dí, vón cục, nặng trĩu không đủ để xua tan cái lạnh thấu xương. Chị em tôi thường được mẹ ôm chặt vào lòng, hơi ấm của mẹ đã giúp chúng tôi say giấc trong những đêm đông tê tái ấy. Mùa đông thơ ấu nghèo khó, thiếu thốn đủ thứ, nhưng trong kí ức của tôi, đó vẫn là những ngày đông ấm áp, vui vẻ nhất mà tôi nhớ mãi không quên.

Không phải ngẫu nhiên người ta gọi mùa đông là mùa của nỗi nhớ, mùa cô đơn. Tiết trời đông buốt giá khiến con người ta thèm cảm giác được sát lại gần nhau hơn bao giờ hết. Nhưng cuộc sống là một chuỗi những khó khăn, thử thách, buộc ta phải tự gồng mình vượt qua sự lạnh lẽo để trưởng thành. Tôi nhớ những ngày đông khi mới tốt nghiệp đại học đầy cô đơn. Lầm lũi đạp xe đi làm giữa trời mưa phùn lâm thâm gần chục cây số, rồi lại lặng lẽ lê tấm thân lạnh buốt, bơ phờ, mệt mỏi về phòng trọ. Một thân một mình bám trụ ở Hà Nội, bạn bè đứa về quê, đứa làm xa, chẳng thể tâm sự cùng ai, cô đơn đến tột cùng. Thèm một bữa cơm gia đình ấm áp, thèm món cá kho mẹ nấu, nhấc máy gọi điện về cho mẹ, lại chẳng dám than thở, chỉ cắn chặt môi mà nói với mẹ rằng: “Con vẫn ổn, mẹ đừng lo”. Tôi đã đi qua những mùa đông chênh vênh, lạnh lẽo như thế, rồi quyết định rời xa thành phố tấp nập này, tìm cho mình một cơ hội mới.
Sau này, tôi lấy chồng và lập nghiệp ở Bắc Ninh. Mùa đông ở đây không buốt giá bằng mùa đông ở quê tôi miền sơn cước. Cũng không còn cảm thấy cô đơn như mùa đông Hà Nội. Chẳng biết tự bao giờ tôi đã yêu tha thiết những ngày đông dịu dàng nơi đây. Bởi bên tổ ấm riêng của mình, mùa đông đã thôi lạnh giá. Tôi thích nhất khoảnh khắc cả nhà ba người vùi mình trong chăn ấm, 2 vợ chồng cùng ôm ấp “cục cưng” bé nhỏ, thơm mùi sữa. Tiếng cười giòn tan xua đi giá lạnh ngày đông.
Những ngày đông như thế cứ lặng lẽ trôi qua. Mỗi lần hồi tưởng lại, tôi thầm cảm ơn bao ký ức mùa đông ngọt ngào xen lẫn buồn thương ấy. Nó giúp tâm hồn tôi thêm rộng mở, tôi luyện cho tôi một trái tim kiên định và tâm thế bình thản trước mọi sóng gió của cuộc đời.