Những ngày muôn năm cũ

Chiều tháng Chạp, khi mọi người đang hối hả, náo nức cho một cái Tết sắp đến gần, còn tôi lẳng lặng với những thanh âm vọng về từ quá vãng. Bỗng thấy trong ký ức bao nhiêu những chuyện vui buồn, bao nhiêu những ngày muôn năm cũ cứ như đang rủ nhau ùa về trong nao nức.

Càng trưởng thành chúng ta càng mong nhớ những ngày Tết xưa. Cái hồi mà bản thân ai cũng ấp ủ trong lòng sự háo hức, những ấm yên và thanh bình đến kỳ lạ. Những ngày sương giá ấy, mưa bụi giăng mây trời, thời tiết sắt se dịu dàng, lâng lâng. Rồi Tết đến như thể cả năm chỉ trông chờ mỗi ngày Tết vậy. Trẻ con xúng xính quần áo mới, người lớn tất bật lo toan. Và trong lòng Tết ấy là những gì nhỉ. Là bánh chưng xanh, dưa hành, câu đối đỏ, là hoa đào nhụy thắm, là hộp bánh mứt xanh đỏ, bé tí teo lấp lánh ký ức tuổi thơ. Tết lúc ấy thật sự hạnh phúc trong đời. Những ngày cận Tết, cả nhà xúm xít, quay cuồng dọn nhà, dọn cửa, mua lá dong để gói bánh chưng, mua thịt về gói giò thủ, món ăn không thể thiếu của gia đình tôi trong những ngày Tết. Thích nhất đêm 30 quây quần bên nồi bánh chưng, thức tới giao thừa, chờ giờ khắc thiêng liêng bước sang năm mới với từng câu chúc, mừng tuổi của ông, bà, bố mẹ. Nhớ làm sao những sáng mai mùng 1 Tết tinh khôi, yên ắng, nhìn ra phố xá thấy đất trời lặng lẽ, bình yên. Khoảnh khắc kỳ diệu ấy hòa quyện với khói nhang đượm nồng trên bàn thờ gia tiên hình như vẫn đang lẩn quất đâu đây trong ký ức khi ẩn khi hiện, lúc đậm lúc nhạt...

Ôi cái ngày xưa ấy, chúng ta tất tả vì Tết, lo sao Tết được đủ đầy. Mặc nhiên bao nhiêu năm vẫn là những cái Tết bận rộn, lo toan, vất vả. Nhưng chính những ngày muôn năm cũ ấy lại khiến tôi thấy tâm hồn trong trẻo, bình yên. Tôi thấy mình hình như mặc kệ thế giới hờn ghen, tị hiềm, sân si, mỏi mệt để mà dịu dàng hơn với bản thân, với những người thân quen đến xa lạ. Khiến tôi yêu cuộc sống này bằng tình yêu trong trẻo, bằng nỗi buồn trẻ con và bằng ước mơ xanh mướt khiết lành. Thời gian đi qua, cuộc đời mỗi con người như dòng sông chảy xiết. Song với mỗi người, ký ức lại như những cuốn phim lắng đọng chẳng dễ quên. Tết ở đâu đó, lẩn quất quanh đây thôi, không còn rộn rã như những ngày xưa cũ, nhưng cuối năm vẫn là mùa nhớ, nhớ những điều cả năm quên chưa làm, nhớ cả những điều xưa cũ.

Một cái Tết nữa lại đến, hy vọng sẽ quẳng đi những gồng gánh, mỏi mệt và cho phép mình bình thản với những ngày muôn năm cũ.