Sắc tím hoa mua

Loài hoa bình dị, dân dã, mong manh nhưng cũng thật kiên cường, có sức chịu đựng trước điều kiện sống khắc nghiệt của thiên nhiên. Dường như càng nắng hoa lại càng nở nhiều và càng đẹp và sống ở những nơi đất khô cằn nhưng lá vẫn xanh mượt mà, hoa vẫn tím thủy chung, không gì có thể làm ảnh hưởng tới sức sống mãnh liệt của nó. Bông hoa năm cánh tựa như chiếc chong chóng nhỏ xòe ra với chùm nhụy vàng ở giữa như muốn khoe sắc cùng đất trời, vạn vật.

Nhớ ngày xa ấy, những buổi không phải tới trường, bọn trẻ chúng tôi thường chăn trâu ở những gò đất trống, thả chúng ở đó rồi vô tư vui chơi, đùa nghịch giữa không gian yên bình, thơ mộng. Đám con trai thường chơi trò đánh trận giả còn đám con gái lúc thì nhặt sỏi chơi ô ăn quan; có lúc lại hái hoa mua kết thành vương miện … chơi chán lăn ra bãi cỏ, bên bụi mua già, nghe gió ru miên man bản tình ca núi đồi, ngắm mây trắng bay nhởn nhơ qua đầu rồi ngủ dưới cánh hoa mua lúc nào chẳng biết. Trong giấc mơ vẫn chập chờn màu tím biêng biếc hoa mua…
Cây mua không chỉ có hoa đẹp mà trái của nó cũng là một món ăn khá thú vị của đám trẻ con nghèo khó thời bấy giờ. Trái mua không lớn, thường chỉ to bằng một đốt tay em bé, lúc chín, tách phần vỏ nâu nhạt, bên trong là màu tím sẫm, ăn có vị chua chua, chát chát và có phần ngòn ngọt. Thỉnh thoảng, chúng tôi còn tranh giành những trái mua rồi chơi trò đuổi bắt tới lúc nhìn nhau thì miệng đứa nào cũng lem một màu tím đen trông như bôi nhọ nồi, thật buồn cười.
Có lần chạy đuổi nhau, cái Hoa bị gai đâm vào chân chảy máu, có đứa bảo, lấy lá mua non nhai nát rồi đắp lên vết thương để cầm máu. Thương bạn nên tôi cũng làm theo. Chẳng biết phương pháp có đúng không nhưng cũng được một lần thưởng thức hương vị chua chát của lá mua thấm dần qua đầu lưỡi, một trải nghiệm không thể nào quên. Trong ký ức tuổi thơ tôi, hoa mua tựa như người bạn thân thiết. Từ cùng ăn, cùng chơi ở ngoài đồng ruộng tới những cuốn vở cũng được ướp đầy hoa mua, có đứa lấy hình ảnh hoa mua để viết những câu thơ ngô nghê đầu đời muốn tặng cho ai đó nhưng rồi rụt rè không dám tặng…
Tôi nhớ như in câu chuyện nội kể về sự tích hoa mua, ngày xưa có một thiếu nữ tiễn người yêu ra trận. Nhưng rồi giữa chiến trường khốc liệt, chàng trai đã hy sinh vì đất nước. Chờ đợi quá lâu, thiếu nữ ấy đã qua đời, hóa thành cây mua để rồi những năm tháng phủ đầy đồi hoang bằng một màu tím thủy chung. Có những lần nội kể, câu chuyện chưa xong tôi đã thiu thiu ngủ từ khi nào. Trong giấc mơ trưa còn có cả cánh hoa mua tim tím, có nàng thôn nữ ngày ngày đợi trông, có chàng trai làng ra đi vì nước.
Hoa mua, loài hoa của câu chuyện yêu thương nội kể, sắc tím dung dị trong khung trời lung linh sắc màu tuổi thơ lưu giữ những kỷ niệm êm đềm nhất. Để giữa những lo toan cuộc sống, tôi vẫn còn một sắc tím yêu thương neo giữ lối về…