Tháng Bảy mưa gãy cành trám...

Tháng Bảy mưa dai dẳng như giữa mùa ngâu. Tiếng mưa khi thánh thót giọt giọt trên cái mái tôn trước sân, khi đều đều lúc lại sầm sập từng đợt xối xả. Cả không gian thấm đẫm hơi mưa huyền thoại, có chút âm u gợi nhớ về ký ức xa xôi, những ngày mưa thơ bé còn ở quê với mẹ cha. Trời mưa không buồn vì ở quê nhà rộng, vườn rộng, một bước ra ao, ra đồng ruộng, mùa nào thức nấy, ngày nắng có phong vị của ngày nắng, ngày mưa có niềm vui của ngày mưa…

Nhớ như in mùa mưa ngâu năm ấy, mưa dai dẳng mấy ngày liền. Cái ao cuối vườn nước mấp mé bờ cỏ, vượt ra ngoài bờ trạch còn chút xíu nhô lên, đồng ruộng cũng trắng nước, nước ngang thân những cây lúa đang chuẩn bị bước vào thời con gái. Bố vác cuốc ra đồng thăm lúa một hồi trở về bảo: Bữa nay bố con mình kiếm đồ ăn tươi từ đồng nhé rồi lấy từ trên gác bếp xuống mấy chiếc đó và cái rậm, hai cái giỏ đưa cho tôi và thằng Tuấn. Hai em bé, thằng Kiệt với cái Thi thấy thế cũng léo nhéo đòi đi theo, bố quay lại  dỗ ngọt “Ở nhà với mẹ”….
Tôi và thằng Tuấn mỗi đứa khoác mảnh vải mưa, đội cái nón mê hãnh diện xách đồ theo sau bố. Mưa lâu nước ngập mấp mé bờ, chúng tôi khoái chí sục chân vào bờ cỏ đẫm nước mát lạnh. Bố đưa qua mấy ruộng lúa của nhà đang tháo nước ra mương, tại mấy nẻo nước chảy ấy mà đặt những chiếc đó xuống, hai bàn tay khỏe mạnh của bố xắn mạnh vào bùn, vốc từng mảng lớn cẩn thận đắp xung quanh chiếc đó thật chắc chắn. Nước chảy vào miệng đó và thoát xuống mương qua những nan tre thoáng đãng. Và những con tôm, con tép, con cua dạo chơi trong dòng nước sẽ theo đó mà vào.
Xong việc đặt đó, bố lội dọc con mương đánh giậm, mỗi lần nhấc dậm lại đổ lên bờ cho hai chị em thu sản phẩm bỏ giỏ. Một chiếc đựng cua và ốc, một chiếc đựng tôm cá… Những con cua vừa hất khỏi giậm giương càng tháo chạy nhoăn nhoắt, cá tôm nhảy tanh tách, lao xao thật thích mắt. Tiếng nước ộp oạp theo nhịp khua mõ lùa tôm cá vào rậm cùng tiếng mưa lắc rắc đều đều quyện vào chiều êm ả. Phía xa xa cũng có vài người cùng đánh bắt tạo nên khung cảnh đồng quê êm đềm.
Dù hai chiếc giỏ đã khá nặng tay mà chị em tôi vẫn luyến tiếc, nhưng bố đã chỏa chiếc rậm cho sạch sẽ và bước lên bờ. Hai chị em ngoan ngoãn theo sát chân bố trở về. Đi ngang qua ruộng lúa của nhà, bố cúi xuống xem lại mấy cái đó, nhấc lên đổ vào giỏ rồi lại đặt lại. Bố nhìn lên trời phán đoán: Vẫn còn mưa các con ạ, còn phải tháo nước ruộng đến sáng mai nữa, rồi lại có thêm cua cá đây…
Về đến đầu ngõ, ngay bên bờ ao nhà, bố bày cho hai chị em xóc rửa giỏ cua cá thêm lần nữa  và với mớ rơm cọ rửa kỹ những vệt bùn còn sót trên chiếc rậm, cả trên hai ống chân, bàn chân của bố… Bố nhìn ra mặt ao lấm tấm bèo tấm lẫn trong cỏ lác và chợt reo lên, ốc nhồi nhiều chưa kìa hai đứa. Nhìn theo hướng tay bố chỉ, chúng tôi thấy những con ốc nhồi màu xanh đen nổi lập lờ trên mặt nước. Đó là lần đầu tiên tôi biết ốc nhồi tự nổi lên mặt nước vào những ngày mưa.
Mẹ đã để sẵn hai cái thau to bên bờ giếng, những con cua thoát ra từ chiếc giỏ chạy vòng vòng nghe lạo xạo thật vui tai. Mẹ bảo: Bữa nay nấu bánh đúc rồi, giờ làm nồi riêu cua cho mát ruột… mấy chị em xúm xít cùng mẹ vào bếp. Tiếng giã cua bộp bộp, tiếng lửa reo tí tách, tiếng mỡ sôi xèo xèo cùng mùi hành phi dậy mùi thơm tỏa ngào ngạt. Thằng Kiệt, cái Thi vội bỏ đồ chơi lon ton đi dọn mâm bát, kéo ghế đếm người, đếm bát đũa véo von …
Trong khung cảnh trời chiều còn đẫm hơi nước, mâm cơm vừa độ tỏa hơi ngào ngạt hương thơm xua tan nét u ám ngày mưa. Bố thong thả xắt phên bánh đúc thành từng thỏi nhỏ trên chiếc thớt gỗ. Mẹ múc riêu cua ra bát tô, em Tuấn gắp cá tép ra đĩa, còn tôi tung tẩy cái rổ rau muống chẻ với tía tô, kinh giới… cái Thi lon ton lấy cho bố chai rượu từ góc nhà và không quên ôm vai bố nũng nịu: Con xí con tôm càng...
Mấy chị em tíu tít mời cơm bố mẹ và bưng bát lên ăn. Đứa chan đứa húp xì xụp… một hồi đã no căng bụng. Lúc này tôi mới để ý bố mẹ còn thong thả nhẩn nha chút rau muống chẻ, cọng kinh giới với chút mắm ớt xuýt xoa, vừa ăn vừa nhìn đàn con mỉm cười mãn nguyện.  
Câu chuyện của bố mẹ cứ qua lại như thế, nào là qua cữ mưa này lúa vào đòng sẽ đẹp đấy, mấy thửa đồng cao năm nay sẽ trồng ngô đông hay khoai tây, vụ đông rồi mấy lại đến Tết mình ạ…
Màn đêm êm đềm buông trong mưa tí tách trở lại. Mấy chị em tôi mang sách vở ra sắp xếp chuẩn bị cho một năm học mới đang đến gần…