Thương cơn mưa miền Tây

Thuở nhỏ tôi vốn yếu ớt, lại được chiều chuộng nâng niu như trứng mỏng. Tôi thích mưa nhưng không được cha mẹ cho dầm mưa bao giờ. Chương trình dự báo thời tiết thông báo có mưa thì mẹ đã để áo mưa trong cặp sách và dặn đi dặn lại:

- Mưa thì lấy áo mưa mặc vào kẻo ốm nha con.

Tôi đúng là chẳng giống ai. Khi mây đen kéo về ùn ùn đen kịt cả bầu trời, mọi người hốt hoảng chạy cơn mưa rào còn tôi vẫn ngẩn ra nhìn trời nhìn đất. Gió bắt đầu thổi mạnh, phía chân trời sáng dần, mưa lác đác rơi tôi vẫn đứng nhìn về hướng cơn mưa, hai tay giang ra vui sướng. Gió mạnh, lá cây bay lả tả tôi vẫn đứng đó vươn tay đón gió, cào cào cho mưa nhanh, nhanh nữa… mẹ tôi ở đâu về vội vàng kéo tôi vào nhà rồi la lên:

- Người đâu mưa không biết chạy!

Tôi tiếc ngẩn ngồi trong nhà ngắm mưa rơi.

Lớn hơn chút nữa tôi vẫn mê những cơn mưa. Tôi có thể ngồi trong nhà ngắm mưa hàng giờ. Nhìn mưa ào ào trút nước, nghe mưa gõ long bong trên mái tôn, lộp bộp trên tàu lá chuối. Nhìn mưa thi nhau tràn trên sân, luồn lách theo dòng chảy xuống cống cuồn cuộn. Mưa thổi từng chùm bong bóng rồi tan biến vào hư vô… Ôi chao, mưa sao đẹp thế, biến hoá khôn lường. Mưa cho cây cối xanh tươi, đường làng ngõ xóm sạch bóng.

Tôi đưa tay hứng giọt gianh rồi cứ ước: bao giờ lớn để được đi dưới mưa hay cùng ai đó dựa vai nhau ngắm mưa rơi dưới một cây lớn giữa đồng.

Cuộc đời là những chuyến đi và mơ ước làm điều mình thích.

Chuyến đi miền Tây lần này lại đúng mùa mưa. Trời đang nắng vàng rực rỡ, nắng miền Tây hiền hơn nắng miền Bắc. Nắng mà không nóng rát, đi cả ngày không có giọt mồ hôi. Trời thì xanh ngăn ngắt. Mây, ôi mây miền Tây mới đẹp làm sao. Mây trắng bóc từng đám, từng đám như bông tung lên trời. Xốp lắm, nhẹ lắm. Khi đứng ở đất Mũi-nơi tận cùng Tổ Quốc, tôi có cảm giác nhón chân lên là với được mây. Gần lắm, dễ thương vô cùng những đám mây đủ hình hài lững lờ trên bầu trời xanh thẳm. Xa kia là biển và gió, đoàn chúng tôi chạy vội dang tay như muốn ôm cả mây, cả nước. Gió có mùi của biển, mây có hương đất đẻ, đất nở hoà quyện cùng mùi của tràm của đước. Trời vẫn trong, vẫn sáng đến vô cùng. Chỉ khác là gió bỗng mạnh hơn, mát hơn, thơm hơn…

Mưa, bất chợt quá, mưa mau và trắng cả trời, tối tăm mặt mũi, mưa tạt theo chiều gió, mưa làm bay quần áo dù có mặc áo mưa. Mưa tốc lên mải miết, nồng nàn, say đắm, ào ạt, xiết sao gióng giả. Mưa mù mịt khiến giữa trưa mọi phương tiện phải bật đèn vàng. Tôi lặng lẽ quan sát và thưởng thức khúc nhạc mưa dịu êm như một bản tình ca bất hủ. Mưa dịu êm vì miền Tây mưa không có sấm chớp, cứ ào ạt như người tình dâng tặng tình nhân tinh tuý của trời đất.

Bất chợt trời tạnh hẳn. Trời cao vút, trên vòm xanh ai lại ném bông trắng lững lờ trôi lãng mạn đến vô cùng. Còn ngẩn ngơ với những dấu yêu của mưa, chưa kịp thấm thì cây lá lại rung rinh vẫy gọi. Bông lục bình đẹp như em gái miền Tây, chân chất, hiền lành. Lục bình trôi tím một dòng kênh khiến tôi cứ ngẩn ra, nhớ thương vô hạn. Thầm mong đời con gái mười hai bến nước đừng trôi dạt như đoá lục bình. Bên rặng cây, lá lại rung rinh trong gió, chim chóc trốn đâu lại chạy ra ca hát ríu ran trên vòm lá. Kỳ lạ quá, thương vô cùng mưa miền Tây. Quấn quýt cho người Hà Nội chưa kịp thương đã nhớ. Chưa kịp ngắm kỹ mưa thì nắng đã lên. Ngồi trong một quán tránh mưa tôi suýt xoa:

- Mưa miền Tây dễ thương quá, chưa kịp chạy ra với mưa thì mưa đã tạnh.

- Mưa dông mà cô, chợt đến chợt đi thôi à. Mùa này là mùa mưa, rồi cô sẽ thoả mơ ước. Cơn sau mưa ào xuống là cô chạy ra liền nha!

Chúng tôi ăn cơm ở một nhà hàng nơi đất Mũi. Những con cua, con tôm, con cá… cũng khác hẳn với các vùng khác. Vị ngọt ngào, mềm mại giữ mãi ấn tượng ẩm thực miền Tây. Nồi lẩu cua đỏ sậm với những món rau hoang dã đăng đắng, chua chua làm tăng khẩu vị thực khách. Đồ ăn miền Tây rất ngọt, ngọt như tình đất tình người và cũng không thể thiếu tiêu sọ với ớt bằm, vị cay hoà lẫn vị biển cho ta cảm giác nhớ mãi khôn nguôi.

Đang ăn thì gió lại thổi mạnh. Tôi chạy vội ra gọi một anh xe ôm. Anh đưa cho tôi chiếc áo mưa rồi hỏi đi đâu. Tôi chỉ ra con đường phía trước. Xe chạy, mưa tạt xéo, mưa luồn cả vào áo mưa cho tôi cảm giác lạnh mà không giật mình. Mưa lại ào xuống, trắng xoá trời đất, tôi dang tay miên man hoà mình vào mưa. Tuyệt quá, được đi dưới mưa rồi! Mưa hối hả hôn lên má, lên tóc làm trái tim tôi thổn thức. Mưa choàng tay ôm trọn tôi giữa mênh mông. Anh xe ôm mỉm cười thật hiền. Chắc anh thấy lạ khi tôi reo lên thích thú, mưa đẹp quá, thích quá, nồng nàn biết bao. Thoắt cái, tạnh ráo. Tôi chưa muốn bỏ áo mưa, yêu cầu anh lái xe chạy thêm đoạn nữa để ngắm mây và hưởng thêm chút gió.

Đúng là người Cà Mau dễ thương vô cùng. Họ nói dịu dàng và hiền thật hiền, hiền như nắng, gió ở đây vậy. Bỗng nhiên một giọng hò ơ lai láng trên sông, thương câu vọng cổ thổn thức đêm đêm, thương bài đờn ca tài tử những ngày giỗ chạp, thương những con người hiền lành giọng nhẹ như gió “hẹn cô năm sau lại dzìa nghen’’. Về miền Tây thương người dưng buông câu “anh thương em” để trái tim lỗi nhịp, thương em gái nghẹn ngào “em thương ảnh, chị ơi…” nặng đến thắt lòng… Chỉ một tiếng “thương” thôi mà miền Tây đã níu giữ bao người ở lại, bao người đã đi rồi còn quay trở lại.

Đọng lại trong tôi hình ảnh Việt Hà nhà văn trẻ xinh đẹp khi em dụi nhẹ đầu vào tôi: ‘’Em vượt 80 ki lô mét mưa để về với chị’’. Mới lần đầu gặp mà đã thương đến vậy. Hà ơi, chị còn trở lại. Trở lại với em, với đất và người miền Tây. Có em là có NHÀ để trở về.

Tôi thấy tự hào là mình đã đặt chân đến tận cùng Tổ quốc. Có đến đây, đứng giữa xanh ngắt đất trời mới thương những cửa sông rộng mênh mông, từng là con đường dẫn ông cha đi tìm đất khẩn hoang lập ấp. Thương vùng biển bồi bùn nâu nước lợ, mắm trước đước sau lấn biển, cả ngàn năm mũi Cà Mau dày thêm từng thước đất.

Hẹn nhé, những cơn mưa nồng nàn yêu thương, những lời vọng cổ sáu câu trên sông nước…