Ước ao trở lại tuổi thơ

Mỗi mùa Trung thu về, lòng tôi lâng lâng, bao ký ức tuổi thơ lại ùa về. Tuổi thơ tôi gắn liền với những năm tháng thời bao cấp, khó khăn, thiếu thốn nhưng đong đầy kỷ niệm, mỗi kỷ niệm là một viên kim cương lấp lánh kí ức trong hành trang cuộc đời mỗi con người, thỉnh thoảng ta lại mở hành trang ngắm nghía những viên kim cương ấy để biết cuộc đời còn nhiều điều tốt đẹp!

Năm nào cũng vậy, Bố tôi luôn trân trọng, nâng niu những niềm vui nho nhỏ của mấy chị em trong dịp Tết Trung thu, ông lấy những thanh tre, vót nhẵn nhụi làm khung lồng đèn ông sao. Chúng tôi dùng giấy bóng kính màu bọc những hộp mứt hồi Tết Nguyên Ðán để dành dán vào khung đèn. Từ đầu tháng 8 âm lịch, chúng tôi đã chọn những hạt bưởi to, mập phơi thật khô giòn rồi bóc vỏ chuẩn bị để đốt trong đêm trung thu. Hạt bưởi được xâu thành chuỗi khi đốt ánh sáng thơm nức và nổ lách tách rất vui tai.

Mẹ ra chợ chọn những quả hồng đem về lấy kim châm vào gần tai hồng rồi ngâm với nước gio cho ngọt. Ngày nào mẹ cũng thay nước chát, thỉnh thoảng chúng tôi lại ngó vào vại hồng ngâm của mẹ  háo hức và thòm thèm. Ngày 14 tháng 8 mẹ đi chợ mua nải chuối, mấy quả bưởi, vài cái bánh nướng, bánh dẻo. Bánh nướng ngày xưa đơn giản lắm nhưng đến bây giờ tôi chưa bao giờ quên được hương vị đặc biệt ấy. Nhân bánh chỉ có bột mì ngào đường đen cùng ngũ vị hương giòn giòn, cộng thêm lá chanh thái nhỏ. Ðó là thứ quà xa xỉ mà chỉ dịp tết Trung thu chúng tôi mới được ăn một lần.

Ðêm rằm tháng 8, trăng tròn vành vạnh, mọc sớm hơn mọi ngày, nhà nhà cũng ăn cơm sớm, chúng tôi được diện bộ cánh đẹp nhất, tay cầm đèn ông sao đi thành hàng, vừa đi vừa hát: - Tùng rinh rinh... chiếc đèn ông sao sao 5 cánh tươi màu...

Tất cả bọn trẻ phố tôi nối nhau thành một hàng dài đi rước đèn đón trung thu. Ai có thứ gì thì mang thứ đó, ánh sáng của hạt bưởi sáng xanh lách tách. Tiếng trống ếch rộn ràng cùng màn múa sư tử của mấy anh thanh niên, thích nhất 2 ông địa mặt tròn xoe tay ve vẩy quạt, cả bọn cùng nhảy múa dưới trăng. Tôi có cảm giác trăng xưa sáng hơn bây giờ. Bầu trời cao, trong xanh, ánh trăng vằng vặc tỏa ánh sáng trong vắt xuống làng quê, thành phố. Trên cung trăng chị Hằng và chú Cuội ngồi gốc cây đa. Bà tôi kể rằng vì mải ngắm trăng và ngắm chị Hằng nên chú cuội để trâu ăn lúa về bị phú ông phạt nặng.

Ði chơi dưới ánh trăng vàng, thanh bình và vui sướng đến lạ. Vừa đi vừa nhìn mặt trăng, trăng như có chân vậy, chúng tôi đi đến đâu trăng cũng đi đến đó. Ðiều này làm chúng tôi vui thích. Cuộc chơi chỉ dừng lại khi bố mẹ gọi:

- Về phá cỗ đi các con!

Chỉ chờ có vậy, chúng tôi ùa về. Mấy nhà cùng nhau bày mâm hoa quả, thắp hương đón trung thu, cầu cho 1 năm mưa thuận gió hòa, không thiên tai hạn hán, lũ lụt, mùa màng bội thu. Khi hương đã tàn, chúng tôi quây quần bên gia đình, bạn bè ăn bánh trung thu, ăn những thứ quả mùa thu chín mọng. Ngồi nghe bà, bố mẹ kể  chuyện trung thu thời xưa như nghe chuyện cổ tích. Trăng lên cao, thăm thẳm và trong hơn. Sương lạnh trùm xuống là lúc chúng tôi đắm mình vào giấc ngủ với niềm vui sướng, miên man.

Chúng tôi lớn lên và trưởng thành qua những mùa Trung thu êm ả, thanh bình. Giờ đây khi đã “lên ông, lên bà”, cuộc sống đã khác xưa nhiều, những vất vả lo toan nhưng tràn đầy tình thương trong những đêm Trung thu thời bao cấp đã trở thành quá vãng, nhưng ký ức về Tết Trung thu vẫn còn tươi mới. Trung thu này tôi lại muốn trở về khu phố quen thân thời thơ ấu, về với bạn bè cùng trang lứa hồn nhiên, vui tươi rộn ràng rước đèn ông sao, đèn kéo quân, trong nhịp trống ếch “tùng rinh rinh, tùng rinh rinh…”, ngắm trăng, mỉm cười với chị Hằng, chú Cuội, phá cỗ… đón Trung thu. Tôi ước ao được trở vể tuổi thơ.