Vườn rau của bà

Thứ 6, 30/09/2016 | 21:19:00 [GMT +7] A A

Ngày nghỉ lễ 2-9, tôi cho Bi về thăm bà ngoại. Bi háo hức lắm, chuẩn bị đồ đạc từ tối hôm trước. Trước khi đi ngủ để sáng hôm sau xách hành lý ra về, Bi gặng hỏi: Quê ngoại có gì khác với thành phố mẹ nhỉ? Tôi thấy ngạc nhiên, rồi trả lời: Khác nhiều lắm con à: Từ đường đi, lối về; từ sản xuất kinh tế đến sinh hoạt đời sống… Thành phố văn minh hiện đại nhưng thiếu vắng những sản phẩm tươi ngon và an toàn của làng quê. Nghe tôi nói vậy, Bi còn ngơ ngác. Hôm sau, cả gia đình về quê ngoại từ tờ mờ sáng. Vừa về đến nhà, ngoại đã dắt tay Bi ra thăm vườn rau sau nhà. Bà chỉ cho thằng bé kia là luống rau cải, rau muống, mùng tơi, đến rau đay, quả mướp bên bờ ao… Đây là lần thứ 2, Bi về thăm quê ngoại. Nó cứ quấn quýt bên bà hái mớ rau mùng tơi rồi tấm tắc: “Ở thành phố chẳng ai có được vườn rau xanh mầu mỡ như của bà đâu”.

Ngày tôi còn nhỏ như thằng Bi bây giờ, cũng là khoảng thời gian tôi gắn bó với nghèo khó. Bữa cơm mẹ nấu thường chỉ có rau xanh với bát cà gém chua mặn. Bữa cơm ngày xưa là vậy, đơn giản không có nhiều thịt cá như bây giờ. Cơm quê đạm bạc chỉ có những quả bầu, quả bí, quả mướp trong vườn, hay rau sam, rau dền, rau muống, khoai lang ngoài ruộng. Nó đã ăn sâu trong ký ức và nuôi tôi khôn lớn, trưởng thành để rồi xa quê.

Bữa cơm trưa nay, tuy thịnh soạn hơn ngày trước: Mâm cơm có gà luộc, tôm chiên, nhưng Bi chỉ để mắt vào bát canh rau mùng tơi xanh biếc. Vừa ăn được 3 thìa cơm canh, Bi nhìn về phía bà cười khúc khích: “Cơm rau của bà khác cơm của mẹ cháu”.

Bây giờ, người ta lo nghĩ nhiều về vấn đề an toàn thực phẩm. Rau ngoài chợ hỗn độn không biết đâu là rau sạch. Ẩn họa về các loại thực phẩm, rau xanh vẫn thường ngày đe dọa cuộc sống của người dân thành phố. Tôi lại nhớ về những mớ rau quê gieo trồng tự nhiên trong vườn, ngoài ruộng, dưới bờ rào. Những bữa cơm rau vị ngọt thanh, mát lành của đồng quê vẫn thường nhắc nhở tôi về nơi chôn rau cắt rốn…

Link gốc