Vườn xưa im bóng nắng

Tôi chợt nhớ đến những ngày thơ bé. Những ngày hè rộng dài. Mỗi sớm mai thức giấc khi sương mờ còn bảng lảng như mây, như khói. Tiếng cọt kẹt của thanh cửa gỗ vẫn vang lên trong tâm thức mở ra cả một thế giới tuổi thơ ngập tràn. Lục lại trong những giấc mơ vẫn là hình ảnh ngôi nhà cũ kĩ của ông bà nội ở vùng quê trung du hẻo lánh. Mảnh sân lát gạch đỏ rộng thênh thang, căn bếp cũ ám khói, hàng cau thẳng tắp khuất chìm trong làn sương mỏng manh. Cái không gian ấm áp ấy gợi trong tôi tháng năm thăm thẳm. Ngày đó, mỗi khi được về quê chơi, hình ảnh sâu đậm nhất trong tôi là khu vườn xum xuê cây trái trên quả đồi nhiều nắng. Yêu làm sao biết bao nhiêu loại cây trong khu vườn của nội. Có rất nhiều cây trồng theo từng vạt riêng, mùa nào thức nấy. Nào là bưởi, nhãn, ổi, xoài, có cả cây trám thẳng tắp rất sai quả, dày cùi mà lần nào về quê bố mẹ cũng mang ra thành phố món trám trứ danh của nội làm. Trong vườn còn trồng đôi gốc bồ kết, mấy cây trà xanh bà vẫn lấy lá hãm nước uống. Hàng tre ken dày ngăn cách khu vườn với những nhà xung quanh như một thành lũy vững chắc. Đáng kể nhất trong khu vườn là hơn chục gốc mít. Cây nào cây nấy đều là những cây cổ thụ, có cả mít dai và mít mật. Tôi vẫn nhớ cây mít mật. Cây giờ cũng gần trăm tuổi. Thân xù xì, dày tán, cành lá xanh tươi, quả to, rất thơm và nhiều mật. Bà tôi rất yêu nó. Bà bảo cây này ông tôi trồng từ khi ông bà về đây xây dựng cơ nghiệp. Ngày ông tôi mất, cây mít năm đấy không ra quả. Tôi nhớ bà còn buộc một cái khăn mỏng trên thân cây. Bà bảo cây cũng như người nó nhớ ông, nhớ người trồng và chăm sóc nên cũng biết buồn đấy...

Khu vườn trên quả đồi ấy lúc nào cũng ríu ran chim hót. Quả thực những trưa hè oi ả, mang võng ra mắc nằm giữa vườn cây hoa trái nghe tiếng chim hót mà thấy sung sướng và hạnh phúc biết nhường nào. Những đốm nắng lọt qua khe lá tạo thành những vảy vàng trên nền đất phủ đầy lá. Gió hiu hiu, nhắm mắt mà như thấy cả hương sắc của khu vườn mùa hạ ùa về. Kể cũng lạ, khi chúng ta còn thơ bé, luôn cảm thấy thời gian trôi qua quá chậm, dường như mình chỉ là một đứa trẻ không lớn nổi, còn chẳng có cả khả năng đứng dưới gốc cây rướn người hái được quả. Nhưng thật sự đến lúc tuổi xuân qua đi, tóc cũng bắt đầu điểm bạc mới cảm thấy thời gian quá đỗi vô tình. Mùa hạ trong tim tôi luôn là sự trong trẻo và bình yên. Những ngày tháng hạ. Một miền quê để nhớ. Những thức quả đầu mùa lúc nào cũng đem lại nhiều rung cảm trìu mến. Đó là nỗi niềm thổn thức khi gặp lại điều thân quen, êm dịu sau một thời gian vắng bóng, là những điều nhỏ nhặt, giản dị thuở ấu thơ, như thể có phép màu cổ tích đọng trong dấu vết thời gian, trong ký ức tuổi thơ rực rỡ. Tôi yêu khu vườn theo cách riêng của mình. Yêu những hàng cau thẳng tắp trước sân nhà. Yêu tiếng líu lo của con chích chòe, sáo sậu nhảy múa, ríu ran sau lùm cây. Yêu cây đào phai nằm im lìm bên giếng khơi trong, những lộc non bừng sáng trên thân cành khô trụi qua những ngày đông giá rét. Và những cánh hoa mỏng manh rắc sắc hồng li ti dưới vạt đất nâu cằn cỗi, đẹp đến hoang dại, mê đắm trái tim non nớt của tôi. Nó làm tôi tưởng tượng ra sự đầm ấm, thân quen, những điều đẹp đẽ như một giấc mơ. Giấc mơ đầy hoa hé nở trong đêm sâu.
Đã bao lâu rồi tôi chưa quay lại ngôi nhà nhiều bóng cây ấy. Nhiều lúc trong lòng trào dâng một nỗi hối hận, nhất là những khi mệt mỏi, tôi lại thèm được trở về những ngày xưa cũ, yên lặng giữ một khoảng trời bình yên, ấm áp. Trong ký ức cũ kĩ, tôi vẫn cảm nhận rõ ràng những đổi thay theo mùa. Giống như sự quay lại của vòng lặp thời gian, của mùa, của tháng, của năm. Mùi nắng thơm dịu ngọt mùa hè. Mùi lá khô rời cành. Mùi rêu non ẩm ướt trên mái nhà thấp lè tè, mùi của quả ngọt trên những cây ổi, cây xoài, cây mít thơm nức nở... Những cảm xúc bình thường nhưng không đơn giản. Có thể thời gian trôi phủ mờ bụi lên chúng nhưng thật sự chỉ biết khi gió mùa hè thổi mãi mang đến cho tôi một mùi hương thật quen nhưng cũng thật lạ. Và tôi thấy lòng mình như se lại. Bao nhiêu điều đẹp đẽ, đến đến, đi đi, chỉ cần khắc ghi trong tâm cốt là có thể an tĩnh, yên ổn rồi. Chúng ta sẽ không bao giờ hài lòng với cuộc sống của mình cho đến khi hiểu được rằng, hạnh phúc chính là sự biết ơn và yêu những điều mình đang có. Bạn sẽ tìm thấy ý nghĩa trong mọi điều của cuộc sống kể cả những điều nhỏ bé nhất, nếu đặt trọn niềm tin và tâm trí. Tựa như làn gió mát lành trong trẻo thổi vào tâm hồn đang mệt mỏi. Những khung cảnh làng quê như hoạ, bóng tre xanh, mùi khói đốt đồng, một khu vườn trưa im bóng nắng, một chiếc sân gạch nho nhỏ in đậm kí ức tuổi thơ, những buổi chờ bà đi chợ về, những con đường làng heo hút bóng quê, cảnh cũ, vật cũ mà bóng người đã đâu mất rồi...Trong sự thúc giục của thời gian, những người những việc đã từng gặp, những câu chuyện gói ghém dưới bóng làng ấy tưởng đã đi vào quên lãng ấy vậy mà vẫn tươi mới, sống động như mới ngày hôm qua.
Trở về khu vườn xưa, cỏ giờ mọc cao hơn lối cũ. Tôi đứng giữa vườn, lặng nghe tiếng gió thổi xào xạc. Bên gốc cây mít già nua và cổ thụ, tôi nhắm mắt lại, để mặc gió luồn qua tóc, để lòng mình rơi chậm vào khoảng an tĩnh hiếm hoi. Khu vườn ấy chính là nơi những thương yêu chưa từng mất. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình vẫn là đứa trẻ năm nào chạy nhảy theo bóng nắng giữa trưa hè đỏ lửa. Nếu giữa những tháng năm xô bồ, tấp nập, bạn cần điều gì đó cho tâm tĩnh lại, hãy chậm rãi đi qua khu vườn an lành trong tâm tưởng, bạn sẽ thấy đời người thật an ổn.