Điều mẹ muốn

Một hôm, khi đang cùng cô con gái nhỏ dạo chơi trong công viên ở khu chung cư, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của hai bác chừng hơn 50 tuổi. Một bác tâm sự: “Tuần sau cháu nó đi lớp là tôi được về quê rồi bà ạ. Bà thì chắc phải vài tháng nữa cháu nó cứng cáp hẳn mới về chứ nhỉ”. Bác bên cạnh giãi bày: “Tôi thì cũng chưa biết bà ạ, cháu nó hay ốm đau nên bố mẹ cháu chưa muốn đi nhà trẻ. Thú thật ở đây lắm lúc cũng buồn, các con đi làm suốt, mình thì chả quen ai, hai bà cháu cứ vò võ ở nhà chăm nhau. Nghĩ về quê vẫn vui bà nhỉ, dù không có nhiều điều kiện vật chất hiện đại như trên này nhưng được cái khuây khỏa, thoáng đãng. Về quê mình có mảnh ruộng mảnh vườn, chăm cây rau, cây cỏ, lại có bà con làng xóm thi thoảng chuyện ra chuyện vào cũng vui”. Rồi hai bác lại an ủi nhau: “Nhưng mà thôi, mình giúp được các con để chúng yên tâm làm việc. Âu cũng là con, là cháu mình cả”.

Câu chuyện của hai bác không khỏi khiến tôi bối rối và suy nghĩ về gia đình mình. Nhà tôi chỉ có hai mẹ con, bố tôi mất từ khi tôi còn nhỏ. Mẹ cứ vậy vất tả nuôi tôi khôn lớn. Sau này, tôi lấy chồng và ở trên thành phố. Khi tôi sinh em bé, mẹ tôi gác lại công việc ở quê rồi lên chăm con giúp vợ chồng tôi.

Niềm vui của mỗi người đến từ chính việc được làm những điều họ muốn. Ảnh: St

Hơn 2 năm sau, con gái tôi đi nhà trẻ, bà ngỏ ý muốn về quê. Tôi đã từng rất khó chịu bởi tôi cho rằng, bà ở trên này cùng các con có điều kiện vật chất đầy đủ, đồ ăn thức uống đa dạng, dịch vụ tiện ích, các con cũng tiện bề chăm sóc. Về quê điều kiện không bằng, bà lại sống một mình lắm khi ốm đau chẳng biết gọi ai. Mẹ tôi không nói gì, chỉ khẽ bảo: Mẹ còn khỏe, mẹ vẫn muốn về quê làm mấy công việc vừa sức. Khi nào nhớ con, nhớ cháu mẹ lại lên chơi. Thi thoảng được nghỉ, các con đưa cháu về chơi với bà ngoại cũng được mà.
Vậy là mẹ về quê. Tôi khóc trong bất lực vì nghĩ hay mẹ chẳng thương con, chẳng muốn ở gần con. Lớn lên trong khó khăn, tôi luôn cho rằng cách chăm sóc tốt với mẹ ấy là chỉ cần lo cho mẹ cuộc sống đủ đầy vật chất, không phải lao động vất vả…nhưng mẹ lại không cho tôi làm điều đó. Chỉ đến khi nghe những lời tâm sự của các cô bác chạc tuổi mẹ, tôi mới hiểu ra được không phải những gì mình cho là tốt thì đều phù hợp với tất cả mọi người. Có lẽ, tôi đã không thật sự hiểu được mong ước, suy nghĩ của mẹ. Vì tuổi tác hoặc cũng vì hoàn cảnh sống. Chúng tôi còn trẻ, dễ thích nghi, hòa nhập với cuộc sống hiện đại, tiện ích. Còn thế hệ của mẹ, đã quen với quê hương, làng xóm, quen được làm việc thay vì nhàn nhã để thấy mình có ích hơn.  
Sau đó, cứ cuối tuần gia đình tôi lại về quê thăm mẹ. Mỗi lần về, bà lại dắt cháu ngoại ra thăm mảnh vườn nhỏ nơi bà trồng mấy khóm cúc, khóm hồng tỏa hương thơm ngát, rồi lại cắt những mớ rau sạch, xanh non mơn mởn cho con gái mang đi. Thi thoảng mấy người bạn trong câu lạc bộ dưỡng sinh lại đến rủ mẹ tập vài động tác nhẹ nhàng. Nhìn mẹ khỏe mạnh, vui tươi trong lòng tôi cũng cảm thấy ấm áp, yên lòng. Tôi hiểu ra rằng, khi thật sự yêu thương và quan tâm, người ta sẽ có nhiều cách khác nhau để thể hiện. Đôi khi, chỉ đơn giản là để ai đó được làm điều họ muốn.