“Ngày đầu tiên đi học...”

Con tôi năm nay vào lớp 1. Sáng, chuẩn bị đến trường, cu cậu vừa hậm hụi “lên khuôn” vừa gào váng: Ngày đầu tiên đi học/Mẹ dắt tay đến trường/Em vừa đi vừa khóc… Hát thì hát vậy; nhưng mà… đâu có khóc! Bởi cu cậu cười toe…

Và cũng khỏi cần mẹ dắt tay. Cu cậu nằng nặc: Con đi một mình!Hay thật! Thời đại biến chuyển. Con người đổi thay. Và nhận thức và hiểu biết và phong cách ứng xử cũng đổi thay. Cái chú trò nhỏ “ngao ngáo”, ngây thơ trong áng văn bất hủ của Hoài Thanh, Thanh Tịnh năm xưa đang có “nguy cơ” (hay “cơ may”) trở thành… cổ vật!Hàng năm, cứ vào cuối thu, khi lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mang mang của buổi tựu trường. Làm sao tôi quên được những kỷ niệm trong sáng ấy…Phải; làm sao quên. Đời người thì có biết bao cái thuở ban đầu. Thuở ban đầu nào phải chỉ dành riêng cho chuyện… tình yêu! Cái bắt đầu luôn luôn đầy ấn tượng, đẫm nhớ, tràn thương. ấy đích thực là một dòng sông mà con người không thể tắm lần hai. Và vì không thể tắm lần hai nên dòng sông ấy suốt đời sẽ ám theo ta, ám mãi không thôi. Đương nhiên, 2 câu thơ: Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy/Ngàn năm chưa dễ có ai quên - theo tôi, có thể dùng chung cho mọi… thuở ban đầu!Ngày đầu tiên đi học của tôi thực sự là một cuộc… đổi đời. Trước đó, tôi bị anh chị trong nhà đặt vè đùa trêu là… Ông Dốt! ức phát khóc; nhưng làm sao cãi, bởi rành rành tôi dốt thật (không như con tôi bây giờ, trước khi vào lớp 1 đã biết đọc, viết…!), chưa đi học là… dốt, oan uổng nỗi gì. Thế nên, muốn “từ nhiệm” cái “chức danh” không lấy gì làm… vẻ vang kia, chỉ còn đường… đi học! Năm ấy tôi lên 6, khai giảng là vào lớp 1. Và tôi ngong ngóng chờ đến ngày đầu tiên được chính thức được đến trường…ừ, ngày đầu tiên đến trường, còn phải hỏi, tôi háo hức lắm! áo quần tươm tất, tay cắp cặp đựng bút, thước, tẩy, bảng con và 2 cuốn tập mỏng tang (quên, còn một… bình mực dùng cho bút lá tre buộc dây lủng lẳng bên tay kia (Mực phải cầm riêng. Cho vào cặp, lỡ nó đổ tòe loe ra thì có mà… đổ nợ!). “Đóng bộ” xong, ông cặp kè kè một hai lên đường, tôi thấy mình đột ngột… lớn phổng! Oai ghê! ừ, thì đến trường cũng có mẹ dắt, cảnh vật trên đường cũng có đột nhiên thấy lạ (thì còn phải hỏi, chính tôi cũng đang hóa lạ), nhưng còn chuyện “vừa đi vừa khóc” thì… xin lỗi, không à! ấy thế, nhưng quan trọng hơn hết là cái hỗn danh “Ông Dốt” đã chính thức lìa bỏ tôi ngay tại cổng trường. Nó được “đóng dấu xác nhận” bằng câu nói của mẹ tôi khi người vuốt ngực, thở phào: Thôi nhé, từ nay con “hết dốt” rồi… Chao ôi là tuyệt vời, câu nói của mẹ tôi. Nếu có thẩm quyền, chắc tôi đã ghi phăng câu nói kia vào… sử sách! Nhưng, bởi không thể ghi vào sử sách, tôi đành… ghi đỡ vào Tâm, vào Trí; và câu nói của mẹ tôi đã dìu dắt tôi, đã đỡ nâng tôi trong suốt cuộc hành trình gian nan, dài dặc của kiếp người. Mẹ đã dạy tôi ngay từ ngày đầu tiên bước đến trường rằng: không có nỗi lo nào “đáng sợ” bằng nỗi lo dốt nát! Lời khẳng định “hết dốt” của mẹ khiến tôi hiểu rằng mình đã lớn, khiến tôi đủ can đảm, đủ tự tin rời tay mẹ, một mình vào lớp mà không khóc mếu như nhiều cô cậu cùng tuổi ngày đầu tiên biết đến lớp trường…… Ngày đầu tiên đi học bây giờ đã rất xa. Và mẹ tôi bây giờ cũng đã rất xa. Nhưng câu chuyện đời xưa của tôi thì vẫn còn gần. Gần như mới… hôm qua! Và trưa nay, khi đón con tôi về sau buổi học đầu tiên, tự nhiên tôi cũng buột miệng câu: Thôi nhé, từ nay con “hết dốt” rồi…