“Tư duy kiểu khoảnh tre”

Trà vừa mới ngấm, nắng mới đầu hôm, hai ông bạn già thảnh thơi trên ghế đá. Loa phát thanh trên phố đang phát bài hát Thành phố miền Quan họ của Nguyễn Cường, giọng ca sỹ Vương Dung thật da diết “…Làng Quan họ bé bỏng trong thành phố. Lũy tre làng bé bỏng trong tiềm thức. Em ở đâu. Câu hát ở đâu…”.

Bài ca vừa dứt, ông Nhàn gật gù: “Cái lão nhạc sỹ này tài thật, nghe cứ hả lòng hả dạ. Đúng là phố xá mình ngày một đẹp nhưng mỗi khi nghe bài hát này tôi lại nhớ đến cái làng bé tẹo của chúng mình khi ấy, nhớ những lũy tre, bờ dậu. Những thứ gợi hồn cốt làng quê ấy giờ đúng là chỉ còn trong tiềm thức…”.

- Lũy tre không còn nhưng “tư duy theo kiểu khoảnh tre” thì vẫn còn trên phố ấy ông à. Thế nên sáng qua thằng cháu tôi muộn học vì tắc đường, khóc dấm dứt sau xe, nẫu cả ruột. - Ông Nhã trầm ngâm đáp lời.

- Ô hay. Tắc đường là do phố xá lắm người nhiều xe chứ.

- Thì vẫn biết vậy nhưng nếu không vướng cái chợ chềnh ềnh chiếm hết hai bên hè phố, hàng hóa bán mua tràn xuống cả lòng đường thì sẽ không có tắc đường như thế. Thành phố giờ đã được công nhận là văn minh, xanh, sạch đẹp rồi mà chợ vẫn lấn đường. Không có chỗ họp chợ đã đành, ngay trong phường có khu đô thị mới đã xây dựng xong có chợ đàng hoàng, nhưng lại bỏ hoang mấy năm nay, trong khi đó chợ cóc thì vẫn ngang nhiên, chễm chệ chiếm đường. Chợ xây xong không có người bán, kẻ mua khác nào cầu xây xong không có người đi. Ở tỉnh nọ đã có những bài phóng sự viết về “Những cây cầu buồn”, cầu xây xong không có xe qua lại, chỉ có người tập thể dục buổi sáng, buổi tối, có lẽ cũng phải có phóng sự về “Những cái chợ buồn”, lãng phí quá.

- Thì thị dân lý luận rằng chợ đó là của khu phố bên này. Khu phố bên ấy người ta chưa xây dựng được chợ nên vẫn cứ bán hàng ở chợ tạm của họ từ trước.

- Ấy đấy, “tư duy kiểu khoảnh tre” ở đấy chứ ở đâu. Cùng trong một phường, cùng bộ máy quản lý mà nhất quyết phân chia khu phố anh, khu phố tôi. Chỉ biết lợi ích của mình chứ không hề tính đến lợi ích tập thể. Thế cho nên mới có cảnh đường tắc cứ tắc, chợ họp cứ họp làm khổ không biết bao nhiêu người. 

- Ừ đúng nhỉ. Phố xá đông vui nhộn nhịp, các bọn Quan họ vẫn  dập dìu ca hát, hàng phố vẫn tắt lửa tối đèn có nhau thì chẳng gì bằng nhưng “tư duy kiểu khoảnh tre” như trên thì quả nên bỏ thật. Có như vậy thì phố phường mới thật sự văn hóa, văn minh ông nhỉ.