Áo khăn mùa cũ

Gió mùa về rồi, sáng nay ngủ dậy đã thấy thanh âm xạc xào trên tán cây đầu hồi và cái lạnh se sẽ luồn dưới bàn tay; lũ trẻ con xuýt xoa than thở. Tranh thủ mở tủ lấy chút quần áo ấm, vừa bung ra, một thứ mùi dễ chịu sực lên mũi. Ôi, thứ mùi thân thương mỗi năm bắt gặp một lần nhắc nhớ về bao kỉ niệm và những điều man mác!

Nhớ mẹ những mùa xưa. Cứ khi gió về là dành một buổi soạn đồ cho cả nhà. Ngày ấy lấy đâu ra nhiều quần áo, mỗi người chỉ mấy món đồ cơ bản mà hết mùa mẹ phơi thật khô, xếp gọn gàng và cẩn thận cất vào mấy cái hòm trong góc buồng. Cái nào chẳng may rách, sờn hay tuột chỉ, mẹ lại lựa những buổi chiều mưa ngồi khâu vá lại. Quần áo vì thế mà mặc bao năm không đổi. Này là cái áo len đỏ của tôi có thêu bông hoa xinh xinh màu cam. Mỗi lần mặc, bác hàng xóm vẫn trêu có đống lửa đang di chuyển ấm cả một góc đường. Cái áo len xanh của anh trai dày dặn và điểm mấy đường viền rất hài hòa nhưng anh nghịch ngợm, thi thoảng lại làm tuột đầu len chỗ ống, mẹ cứ phải móc đi, móc lại. Bố thì có một cái áo cổ cao màu lông chuột, mặc suốt bao năm. Một phần vì bố không cao lớn thêm như anh em tôi, phần nữa bố rất giữ gìn. Mẹ cũng thế, tôi thích vô cùng chiếc áo len ghi lê của mẹ, màu mười giờ thật bắt mắt, lại được đính những hàng dây vặn kéo dài dọc theo thân.
Lần nào ngồi cạnh xem mẹ mở đồ, tôi cũng ướm thử chiếc áo lên người, áng chừng xem bao giờ mặc vừa để xí phần. Mẹ cười cười, nhắc chịu khó ăn nhiều cho chóng lớn, mẹ sẽ để dành cho. Đợi mãi mà vẫn cứ rộng mênh mông nên bao mùa tôi vẫn trung thành với chiếc áo khoác ngoài bằng nhung- màu không thể đoán định. Mẹ luôn dặn dò phải giữ thật cẩn thận vì chất này rây bẩn rất khó giặt. Thế nhưng sau những buổi học lấm lem phấn mực, những lần lê la góc cổng, bụi tre; chiếc áo lưu lai bao vết tích không thể nào phân biệt nổi. Mỗi khi mở đến nó, mẹ lại lắc đầu, lẩm bẩm, chắc chỉ cố mặc được năm nay. Thế mà lạ kì, bao năm sau đó nó vẫn cứ song hành bên tôi như lớn cùng, rộng hơn ra để chở che, vỗ về, bầu bạn. Sờ mỗi vết cáu, ngắm mỗi lỗ rách được can lại bỗng thấy ùa về bao trò chơi, tiếng cười, nước mắt…
Quần áo mùa đông dù được gìn giữ cỡ nào thì rồi cũng đến lúc phải chia tay. Duy những chiếc khăn mãi đồng hành cùng năm tháng. Ôi những chiếc khăn - tôi yêu những chiếc khăn dù nhiều khi lén mẹ tháo ra hay cứ cuộn tròn để trong cặp, trong ngăn bàn. Có lẽ vì ngắm chúng dễ chịu hơn là quàng vào cổ. Trong cái hòm nhỏ, góc để khăn, mũ luôn sâu và rực rỡ nhất, như món quà bất ngờ dành tặng cho sự háo hức, mong chờ. Mẹ nhẹ nhàng nhấc lên từng chiếc một. Trên cùng là những chiếc khăn dệt mềm mại bố mang về từ miền Nam, mỏng nhẹ mà rất đượm, rất ấm rồi đến những chiếc khăn mẹ tự móc từ những cuộn len mua nhà bà Thà- đủ các mẫu, kiểu xinh xắn. Cứ rỗi rãi mẹ lại ngồi móc, bàn tay thoăn thoắt nhịp nhàng. Và hoa nở, nắng tràn theo những vạt khăn buông dần xuống.
Mân mê những cánh hoa, đốm nắng ấy, tôi đòi mẹ dạy cho. Nào mũi đơn, mũi kép, mũi sổ, mũi chữ T, hoa hết cả mắt. Không chỉ xen mũi mà còn xen màu, họa tiết… thật không đơn giản chút nào. Cuối cùng, sau bao mùa hào hứng tôi cũng chưa tự móc nổi một mẩu khăn. Tự hài lòng với những khăn, mũ mẹ bổ sung vào bộ sưu tập rộn ràng. Đôi lúc tự nhủ, những chiếc khăn này sẽ còn được truyền lại thật lâu, thật lâu- như tín hiệu nhận mùa, như dấu hiệu in những khéo léo, tảo tần của mẹ. Mùa đông qua bao nẻo, nẻo nào bắt gặp áo khăn là bắt gặp những ấm áp, ngọt nồng. Rồi chợt chạnh lòng thương những đứa trẻ nơi nhiều gió lạnh, co ro trong cái rét đầu mùa hay giá buốt thấu xương mà không có nổi một manh áo ấm, một chiếc khăn nhỏ. Nên không ít lần- khi gió tràn qua cửa, tôi đã ngồi tỉ mẩn sắp xếp, nhặt nhạnh chọn ít đồ ấm còn thơm nồng gửi đi, như gửi một chút lòng chia sẻ.
Rồi những chiếc áo, chiếc khăn sẽ lại viết tiếp những câu chuyện về mùa. Như viết tiếp, nối dài yêu thương!