Bếp ấm

Chẳng cứ mùa đông tôi mới mong chờ bếp ấm, mà ngay ngày hè bỏng rát vẫn mong căn bếp ấm nồng tình yêu thương gia đình. Đời người có lẽ không ít lần phải trải qua những chặng, những đoạn gập ghềnh sóng gió, cuộc sống gia đình cũng vậy. Tôi nhớ có thời gian bếp nhà tôi chẳng ấm chút nào, mỗi ngày đến bữa mà chẳng thấy ngọn lửa hồng bập bùng trong bếp. Vợ chồng ông chẳng bà chuộc, mỗi người mỗi ý hờn giận mãi không nguôi… Trong quan hệ vợ chồng thắng cũng chính là thua, mà thua lại chính là thắng… Mỗi người buông cái tôi của mình xuống, nghĩ cho nhau, bỏ qua những trách móc giận hờn mà bao dung nương nhẹ, căn bếp lại trở về trạng thái ấm áp chan hoà.

Lúc còn nhỏ ở với mẹ cha, mỗi buổi sáng mấy chị em tôi thường dậy sớm cùng cha mẹ. Cha tôi có thói quen đọc sách và viết lách vào buổi sớm, còn mấy mẹ con vào bếp nấu bữa sáng. Cuộc sống ngày ấy đơn sơ, sáng ra chỉ có khoai, sắn luộc hoặc cơm rang mà luôn thấy ấm áp. Và mẹ không quên đun một siêu nước rót phích để cha pha trà. Buổi sớm mùa đông trời tối âm u, hình ảnh ánh lửa hồng reo vui trong căn bếp nhỏ mãi neo đậu trong tâm trí để tôi luôn ước mơ về một cuộc sống gia đình đoàn viên.
Trong những ngày cha mẹ đi công tác vắng, mấy chị em vẫn chăm chỉ nhóm lửa nấu ăn mỗi ngày, nhưng tôi luôn cảm nhận sự trống vắng đìu hiu, mãi sau này tôi mới nhận ra sự ấm áp chỉ hiện hữu khi có cha mẹ ở nhà. Sau này có gia đình riêng, tôi luôn thấy trống vắng khi chồng vắng nhà, nhất là những khi mưa giông, sấm sét, những đêm đông trở gió, cái cánh cửa ra sân phơi trên trần hướng tây bắc, mỗi khi gió bắc về thường đập pàng pàng, nghe nao lòng… Mỗi buổi từ nơi làm việc trở về, tôi luôn mong nhà đã mở cửa, có nghĩa chồng đã về trước rồi, chỉ vậy thôi cũng đủ ấm lòng.
Những ngày như thế không nhiều, mà phần nhiều là chuông báo ting ting, trưa nay, tối nay… anh không ăn cơm nhà. Anh vốn ham vui, quảng giao với bạn bè nên mọi người hay lôi kéo rủ nhau tụ họp cốc bia, chén rượu. Buổi trưa các con ăn bán trú, tôi lủi thủi một mình, có khi cơm nấu xong rồi cũng chẳng buồn ăn… Những giận hờn, mâu thuẫn có lẽ bắt đầu từ bữa ăn lạnh lẽo như thế. Rồi cũng có những ngày tôi ốm mệt, anh phải đảm nhận cả việc đưa đón con đến trường, cả việc nội trợ. Những khó khăn vất vả lo toan cho sự vận hành bình thường của cuộc sống gia đình, đã giúp anh hiểu hơn về nỗi khó nhọc của vợ. Anh bỏ bớt những cuộc tụ họp với bạn bè, dành nhiều thời gian cho gia đình hơn.
Cuộc sống luôn có những buồn vui đan xen như thế. Sau bão táp mưa sa, bầu trời bình yên trở lại. Trong buổi tối đẹp trời, khi hai con ngồi học, anh ngồi nghe tôi chia sẻ về căn bếp ấm, về những ước mơ bình dị mỗi ngày, anh trầm ngâm lặng lẽ nâng đôi bàn tay thô ráp của tôi như biết lỗi. Anh thì thầm: “Anh còn nhớ cảm giác lần đầu nắm tay em, nó mềm mại và ấm áp… ”. Tôi mỉm cười: Hôm nay anh thấy thế nào, tay em còn ấm không? Anh cười: Không còn mềm nhưng luôn ấm áp…  
Đã bao lâu rồi, chúng tôi mới ngồi bên nhau như thế.