Chạm vào thu

Hơn một tuần đi công tác trở về, ùa vào trong tôi cảm giác thu xốn xang từ mảnh vườn nhỏ bé! Bởi thế, tôi yêu mùa thu đến bất tận. Mùa thu  hiển hiện trên từng tàu lá, nhành cây trong vườn nhà.

Cao nhất là cau, cả bốn cây đều trổ buồng, hương thơm thanh quý vấn vít, se sẽ luồn vào phòng ngủ. Sớm nào qua ô kính cũng là chú chim sâu lích chích, mùi cau dễ chịu, xua đi cái cáu bẳn của bà chủ. Từ lúc mùi hương cho đến khi kết trái non mơn mởn và già đến vàng hườm rồi tự buông mình rơi xuống nền gạch đỏ chỏng chơ, có bữa cả tàu cau to lao mình rào rào, tối đó nếu hanh khô, tôi lại gom xác lá ra góc vườn cho một mồi lửa bùng lên.
Vì yêu hương sấu mà lỡ đem về cả cây sấu, tệ nỗi là sấu lớn nhanh như thổi, sớm nào tôi cũng gom lá sấu mòn chổi. Tôi trồng sấu chỉ để nghe mùi hương, hoa sấu li ti trắng pha vàng, rắc hương vương vãi khắp nơi, dù căng đến đâu thì khi chạm vài bông sấu trên tóc, vai áo hay giăng nơi màng nhện trắng qua lá cành là lòng tôi chùng xuống, một niềm bâng khuâng mơ hồ dâng lên. Tôi luôn bị dẫn dụ bởi mùi hương hoa sấu, nồng nàn nhưng không đi quá giới hạn của sự phô phang.
Bạn có dốc lòng yêu hoa hồng mùa thu không? Tôi lại rất yêu câu thơ của Onga Becgon: “Hoa cuối mùa sặc sỡ đến lo âu”. Đó là sự dâng mình của cái đẹp cho những gom nhặt tất cả mùi tinh tuý, phơi trải cả những đớn đau của tàn phai thời gian. Vẻ đẹp chạm ưu tư đến nhỏ máu. Hoa hồng nhà tôi cũng thế! Không mơn mởn độ xuân sang, nó thu mình trong những cánh tàn phai, hoa nhỏ, cánh cong cong xao xác trước cơn gió giao mùa. Dưới màu hồng phai những lá vàng khô sắt, úa lệ như lòng người phụ nữ đa đoan. Hồng vì thế như co cụm lại, căng mình dưới những lệ trời nằng nặng của cơn tình tự mùa ngâu. Tôi yêu những cánh hoa sau mưa gió, chúng bừng lên vẻ u hoài rạng rỡ. Hồng chờ tôi về vài hôm rồi mới lìa cành, gửi lại chủ nhân những cánh bay màu tro của hoa hồng, lả tả dưới sân, để khi quét qua, như thấy nhát chổi cũng mềm đi.
Dành một khoảng hồn để ướp mùi hương bưởi, cây bưởi được tôi mang về trồng ở vườn khi con gái vừa 3 tuổi. Là thứ bưởi truyền thống, quả tròn đầy vừa phải. Chỉ chạm nhẹ đã ngào ngạt như ôm cả mùa thu. Múi nào ra múi đấy, tép căng mọng no nê, vị chua thanh thanh và khi chín thì khoác màu vàng ươm. Mấy mùa bưởi chín, tôi cũng chẳng để ý, nhiều trái vàng đắm đuối treo cao rồi từ biệt cành nằm giữa nền gạch. Có khi cành này kết trái như quả cam thì cành kia vẫn còn nguyên trái chín ươm. Bưởi yêu chủ lắm, mùa trổ hoa, nó dành nguyên một cành trắng xoá ghé sát mé cửa sổ tầng 2 như mời mọc...
Cuối vườn là cây khế trổ hoa quanh năm, chùm tim tím loang mảnh trời quê trong buổi chiều muộn. Chẳng ăn, để khế chín vàng rụng đầy vườn, thi thoảng lại gom lá đốt dưới gốc cây mà khế vẫn tốt đến ngỡ ngàng. Loài cây dịu dàng mà người đời nỡ ví von “anh em cây khế”, thấy thương cả câu chuyện cổ tích tuổi thơ.
Vườn nhỏ, chỉ mấy loài cây, hoa lá cũng đủ len vào hồn người chút man mác mơ hồ. Tôi đếm dấu thời gian lặng lẽ. Ấy là màu vương rõ rệt nhất trên vết nhăn khoé mắt, màu nám gò má và sự bình lặng trong cảm giác! Có những điều mà bất kì ai cũng nhận được trên hành trình cuộc đời. Mùa thu, chạm vào cái chung chiêng của phiến lá vàng quăn queo, khắc vào khung cửa tháng năm cuộc đời vết đằm sâu không thể nào bôi xoá.
Tôi đã rạng rỡ đi qua mùa xuân, tôi đang chơi giữa mùa thu. Tôi và bạn, ở mùa thu đời mình mà không từng nghe nỗi chông chênh, hiu hắt và nghe giọt lệ hồn mình xao xác giữa mùa ngâu. Chợt nhớ câu thơ của Trần Dạ Từ: “Anh sẽ nhắc trong những tàn phai ấy/ Đêm hoàng lan thơm đến ngọt vai mình...”