Chuyện học của các con

Hơn bẩy giờ tối, trời vẫn hầm hập nóng. Trong ánh sáng nhập nhoạng của ngọn đèn ở đầu ngõ hắt vào, một người phụ nữ đang lớn tiếng nạt mắng con: “Còn có 6 buổi nữa là thi rồi mà mày không cố cho tao nhờ…”.

Tiếng quát nạt om xòm làm tôi chú ý. Thì ra là một bà mẹ đưa con đi học thêm, đến cửa nhà cô rồi mà đứa bé nhất định không chịu xuống. Thằng em chừng 4 tuổi cũng phụ họa với mẹ mà con bé vẫn ngồi ôm chặt lấy yên xe. Người mẹ dí sát mặt con, vừa giằng vừa giơ tay túm tóc, dứ dứ chực tát vào mặt mà con bé vẫn kiên trì bám trụ đến cùng.
Ái ngại trước cảnh đó, tôi hỏi: Cháu học lớp mấy rồi em? Bà mẹ phân trần: Cháu học lớp một, sắp thi đến nơi rồi mà không chịu học!
Sau một hồi quát nạt, bà mẹ đành chịu thua sự kiên quyết của cô bé, nổ máy rồi đèo hai đứa con trở về.
Tôi đi vào nhà, suy nghĩ vẩn vơ, vừa khâm phục vừa đồng tình với sự kiên quyết không vào lớp học thêm của cô bé. Lại nghĩ đến cậu con trai của tôi đang học lớp tám, cũng vừa nuốt vội bát cơm rồi hớt hải đi đến lớp học thêm.
Hàng ngày cứ nghe ngóng bản tin dự báo thời tiết: Nắng, nóng, 37 độ, 38 độ… và hơn thế nữa. Và bắt đầu đếm, lúc xuôi, lúc ngược, lúc đếm theo tuần, lúc đếm theo ngày: Hai tuần nữa là thi, rồi thì một tuần nữa, rồi thì ngày mai, ngày kia… Trong vai trò người mẹ, tôi chắc cũng giống như biết bao phụ huynh khác chỉ biết lo cho con ăn uống đầy đủ hơn, món này món kia tăng sức khỏe, món này món kia giải nhiệt, chống mất nước… và đếm từng ngày mong sao con khỏe, không sốc nhiệt, không ốm... đến lúc hoàn thành năm học.
Chuyện cô bé học sinh lớp một kiên quyết không vào lớp học thêm làm tôi nhớ đến con gái lớn. Ngày con học lớp một viết chữ nguệch ngoạc quá. Cô bạn làm giáo viên tiểu học xem xong bảo rằng: Không bằng học sinh “Ca tê”…
Tôi nghệt mặt ra không hiểu học sinh “ca tê” là thế nào nên đã hỏi lại, và chị bạn giải thích “ca tê” là khuyết tật (KT). Trời! con gái mình trông sáng sủa lanh lợi thế này mà không bằng học sinh “ca tê” là sao, nhưng cũng đành ngậm ngùi trước nhận xét của cô bạn, vì cô ấy là cô giáo, có nhiều kinh nghiệm trong việc rèn dạy học sinh…
Vì không bằng học sinh “ca tê” nên suốt 5 năm tiểu học con không được nhận giấy khen, dù là thành tích thấp nhất. Học sinh tiểu học lúc đó sao mà giỏi thế, có lẽ đến hơn chín mươi phần trăm học sinh đạt giỏi và tiên tiến, hình như chỉ có hai cháu trên tổng số năm mươi hai cháu là học sinh trung bình (trong đó có con nhà tôi). Năm nào cơ quan tổ chức khen thưởng học sinh giỏi, học sinh tiên tiến… tôi cũng lẳng lặng ngồi mãi cuối hội trường.
Học lên bậc THCS, con đã có ý thức hơn và lực học cũng tiến bộ dần dần, đạt tiên tiến, rồi đạt giỏi, xuất sắc. Năm học này con đã là sinh viên năm thứ hai Đại học Bách khoa Hà Nội. Gần hai năm đi học xa nhà, điều làm tôi mừng nhất là con biết thu xếp các việc trong sinh hoạt hàng ngày: Biết cân đối chi tiêu trong món tiền tằn tiện mẹ cho hàng tháng, biết giặt quần áo, biết tự nấu ăn…
Tại sao lại nói thế. Bởi vì suốt những năm học phổ thông con gần như không biết làm những việc đó. Nhiều người phê phán tôi chiều con, không bảo ban con làm việc nhà, học nấu ăn. Trong tâm tôi luôn mong muốn các con thành thạo kỹ năng sống,  nhưng việc học của các con nặng quá. Thời gian biểu của một ngày kín mít: Sáng sớm ngủ dậy là lo đi học, đến ăn sáng cũng vội vàng. Buổi trưa 11h30, có khi 12 h mới về đến nhà, ăn vội bữa cơm còn nghỉ ngơi để chiều đi học tiếp. Buổi chiều, buổi tối đi học thêm, có hôm hai ca liên tục từ 17 đến 21 giờ, có khi còn muộn hơn.
Năm con gái học lớp 9, con trai mới học lớp 3, vì bận lo cho em nên con lớn phải tự đạp xe đi học thêm ở các nơi. Nhiều hôm con về muộn, tôi cho con nhỏ ngủ rồi khóa cửa đi bộ ra mãi ngoài đường ngóng con về. Trời mùa đông giá rét, đường phố vắng lặng im lìm nên nỗi lo càng tăng thêm gấp bội…
Việc học hành tri thức của nhân loại là vô cùng vô tận, các con có thể học được bao nhiêu thì học bấy nhiêu, quan trọng nhất là trong cuộc sống, các con biết tự chăm sóc cho bản mình, sống lành mạnh, thiện lương… Với tôi như thế là khả dĩ rồi.