Hương thị vào phố

Trời sang thu cũng là lúc mùa thị về cùng độ với những cơn ngâu, thoắt ào xuống xối xả, thoắt lại nắng chói chang. Đã thấy trên phố, những xe hàng rong thấp thoáng màu vàng óng của những trái thị đầu mùa. Giữa ồn ào, tấp nập phố phường, lặng ngắm những xe hàng thong rong bên vệ đường mang theo hương thị chín dịu dàng mà quyến rũ, một mùi hương thân thuộc, bình dị. Bất chợt ùa về cả một vùng ký ức tuổi thơ lung linh sắc màu cổ tích.

Tôi còn nhớ, ngày xưa ở cuối xóm nhà bác Thịnh có cây thị rất to, tán rộng xum xuê như thể một cánh rừng. Quả lúc lỉu với những lá xanh, hương thơm ngào ngạt, dường như chưa có loại quả nào mùi hương đặc biệt như thị. Không thơm “lộ liễu” như mít hay sầu riêng, thị có một mùi hương dìu dịu, bay xa khiến người ta ngất ngây, say đắm. Bọn trẻ chúng tôi buổi trưa trốn ngủ thường hay tụ tập dưới gốc thị chơi trốn tìm, nhảy dây, chơi chắt chuyền. Đầu mùa, chúng tôi thi nhau ngửa mặt tìm kiếm, hò reo chỉ chỏ những quả thị xanh non bắt đầu chuyển sắc vàng. Thật vui sướng khi thấy những trái thị vàng mơ như chiếc đèn lồng treo trên lá biếc. Nhưng đâu dễ trèo hái vì cây quá to, lũ trẻ chúng tôi chỉ có thể ngửa cổ đợi thị rụng, công kênh nhau lấy sào chọc, rồi thì lấy sỏi, lấy dép mà chọi lên cây, có tiếng “lộp bộp” trên nền đất là những trái thị chín đã bị vỡ nát do bị rơi từ trên cành cao, lũ con trai tinh nghịch thì cười rộn khoái chí, bọn con gái thì xuýt xoa nuối tiếc...
Hôm nào nhà bác Thịnh hái thị thì hôm đó dưới gốc cây một lũ trẻ con vây quanh, mặc dù trèo lên cây nhưng vẫn phải dùng sào để hái, thỉnh thoảng có quả bị lọt rơi xuống đất, đứa may mắn thì nhặt được, đứa thì chẳng quả nào. Chỉ một lúc đã thấy rổ thị vàng ươm từ trên cây thả xuống, bọn trẻ chúng tôi nhao nhao xin mỗi đứa một vài quả, có đứa được mẹ cho tiền thì mua thêm. Chúng tôi lại tìm dây sợi cắt đan mỗi đứa cái giỏ có hình quả trám rồi thả những quả thị vào, cầm cái giỏ thị trên tay lúc lắc, rồi xách đi vòng quanh xóm. Thỉnh thoảng đưa lên mũi hít hà hương thơm ngọt ngào và nâng niu một cách say mê… Tối về cẩn thận để trên bàn, hoặc treo một góc nào đó cạnh đầu giường, hương thơm của thị tỏa ra hòa vào không khí câu chuyện cổ tích Tấm Cám, rồi đi cả vào trong giấc ngủ. Trong mơ còn thấy cô Tấm từ quả thị bước ra, têm những miếng trầu cánh phượng…
“Chơi thị” cho đến khi thị chín mềm, màu vàng óng chuyển qua màu xậm là lúc chúng tôi mang thị ra ăn, trước khi ăn xoay quả và bóp nhẹ cho đến khi thịt quả mềm và nứt ra một khe nhỏ thì cho lên miệng hút đến khi quả thị rỗng sạch ruột, thịt quả mềm mọng, có vị ngọt chát. Ăn xong rồi bọn trẻ chúng tôi còn lấy hạt thi nhau mài cho đến khi chỉ còn phần hạt bên trong trắng nõn ăn giòn sần sật thích thú. Nghĩ lại, thấy đúng là trẻ con, luôn vui vẻ và háo hức với những điều rất giản dị.
Một mùa thu nữa lại về, mùa của tuổi thơ, mùa của tiếng cười, để rồi lại được sống trong cảm xúc, hoài niệm ngập tràn, để những tháng ngày ấu thơ không tơ vương lo lắng, để nhớ và ước ao được trẻ lại để vô ưu, vô lo, quên đi những nhọc nhằn...