Hương vị mùa đông

Chớm đông, trời trở gió từng đợt, dạo qua những con đường ngập ánh đèn vàng giữa lòng thành phố, ta sẽ bắt gặp ở đâu đó một bếp than hồng đỏ rực của ngô nướng, làn khói mỏng nhẹ của những nồi sắn hấp, hương thơm cay nồng của đĩa ốc nóng hổi. Những món quà vặt tưởng như bình dị nhưng trở thành hương vị “đặc sản” của mùa đông.

Có một buổi chiều, thong dong đi về trên con đường quen thuộc, tôi nhận được cuộc gọi bất ngờ của cô bạn để làm một cái hẹn đầu đông. Rẽ ngang khỏi tấp nập dòng xe cộ ngược xuôi, tôi chọn một chỗ ngồi khuất gió tại quán ốc quen. Chỉ là quán nhỏ ven đường, nhưng chúng tôi lại nghiện không gian bình dị với những món tủ chị chủ hàng chưa hỏi đã biết. Chẳng để “khách ruột” đợi lâu, chị bưng liền ra món chính, món phụ ăn kèm khiến chúng tôi hào hứng nhập cuộc ngay. Đầu tiên là một bát ốc luộc ngào ngạt hương sả, lá chanh. Từng cùi ốc khều ra, chấm đẫm vào bát nước đủ vị chua, cay, mặn, ngọt kèm thêm chút sung muối, măng ngâm cay xè chảy nước mắt mà vẫn thích. Cái bát nước chấm này bạn tôi vẫn gọi vui là “thần thánh” bởi nó có thể biến tấu hợp vị với mọi món ăn khác nữa ngoài ốc. Đó có thể là những chiếc quẩy đã được rán ngập dầu, căng phồng rồi nhúng vào chấm. Hay đó là miếng cút lộn đẫm vị nước chấm thật ngọt và thấm. Thậm chí, có thể chế thêm vào bát nước ốc cuối bữa chị chủ hàng vẫn dành riêng cho chúng tôi nhấm nháp cho đỡ lạnh bụng. Và đương nhiên, công thức pha nước chấm là bí truyền riêng ít ai học được, chỉ biết nhiều khách hàng nghĩ đến thôi muốn ghé quán luôn.
Hành trình tiếp theo, chúng tôi dừng xe lại bên sạp ngô, khoai, trứng nướng… ồn ào tiếng cười nói của các bạn tuổi teen dùng bữa lót dạ sau những giờ học căng thẳng. Cô bán hàng hai má ửng đỏ vì hơi nóng bốc lên từ chậu than hoa đon đả: “Ngô luộc bây giờ có quanh năm rồi nhưng ngô nướng thì chỉ mùa đông ăn mới khác biệt”. Như để minh chứng, cô lấy chiếc quạt nhanh tay hơn cho đốm lửa bốc lên, quyện vào từng hạt ngô bắt đầu nở bung ra, vừa quạt vừa xoay cho bắp ngô được chín đều. Những thực khách chờ đợi ở bàn cứ vô tư câu chuyện rì rầm và âm thanh lép bép của lò than… Tất cả tạo nên một không gian ấm cúng lạ kỳ. Ngồi tách từng hạt ngô, để cái thơm nồng sộc lên mũi, để cái dẻo cái ngòn ngọt đánh thức mọi giác quan, bỗng cảm thấy lòng mình bình yên sau bao lo toan vất vả. Giữa những lãng đãng vui vẻ của thực khách, tiếng cô bán hàng thở dài: “Nghe dự báo bảo mai trời lại thêm đợt gió Bắc nữa, chẳng ai thích ngồi phơi sương gió rét như này, nhưng vì còn lo tiền gửi cho 2 đứa con học đại học, lại sắp Tết rồi nên phải cố gắng bán thêm đôi chục cái ngô nữa…” mà câu chuyện của chúng tôi tự dưng phải tem tém lại.
Điểm dừng chân cuối cùng của cuộc hẹn là quán cà phê với những chậu cây rủ xuống mái hiên trầm mặc. Chọn chiếc bàn đặt ngay bên khung cửa sổ xinh xắn, chúng tôi nhâm nhi chén trà nóng, huyên thuyên đủ câu chuyện vui, buồn không đầu cuối rồi thả ánh nhìn theo từng dòng người qua. Thật lạ, mùa đông khiến người ta muốn cuộn mình trong chăn ấm, nhưng cũng chẳng cưỡng lại được ý nghĩ bất chợt được ùa ra đường gió Đông. Nhờ thế, ở thành phố này, có biết bao quán nhỏ mọc lên giúp bạn tha hồ thưởng thức như: cháo quẩy, bánh đúc nóng, bánh mì nướng thịt xiên, nem chua rán, bánh bao chiên, chè trôi tàu…
Chẳng phải những món quà vặt ngày đông có gì đặc biệt hơn, chỉ là, trong cái lạnh len lỏi vào từng thớ tóc, thức quà ấy giúp ta thêm ấm bụng, ấm lòng. Những khoảng khắc như thế, mỗi chúng ta như lắng lại, ngắm những bờ vai dựa vào nhau, những cái đan tay trong cùng túi áo, cuộc sống vì thế mà nhẹ nhàng và đáng yêu đến lạ...
“Chiều nay một chiều đông
Nghe thèm giọt nắng hồng
Thèm một vòng tay ấm
Cho đời bớt mênh mông”
   (Một chiều đông- Hải Lý)