Linh hồn của tóc

Tối hôm đó, cơm nước xong, tôi theo các chị sang thăm ông. Sau vài câu thăm hỏi, vì còn lạ lẫm, tôi ngồi thu một xó nghe mọi người nói chuyện. Bỗng sự chú ý của tôi dừng hẳn ở một người con gái, ước chừng khoảng 25, 27 tuổi gì đó. Tôi bấm tay bà chị ra dấu hỏi mới biết chị là con gái của ông chú, chưa chồng, “gái làng này ngoài 20 gần như thành bà cô rồi”-bà chị khì khì. Tôi thắc mắc, người đẹp thế kia sao lại chưa chồng được nhỉ, ở nông thôn con gái thường lấy chồng sớm, thậm chí có cô 15, 16 đã tấp tểnh có anh đến hỏi. Lý do gì nhỉ? Khó tính, kiêu kì ư? Không phải, vì gương mặt kia rất hiền hậu. Sức khỏe yếu ư? Lại càng không, vì chị sở hữu một chiều cao hơn 1m60, dáng người và cánh tay tròn lẳn. Tai tiếng nên ế ư? Tôi đã nghe mọi người khen chị hiền thục và có hiếu. Hay là thanh niên làng này mắt… kém hết cả rồi…

Ảnh minh họa.

Chẳng biết vì sao tôi lại ấn tượng chị ngay buổi đầu gặp mặt. Có lẽ vì mái tóc dài hiếm có thời nay của chị, gần như chấm gót, mà lại rất dày, đầy sức sống. Khi chị ngồi nặn tay chân cho cha với ánh nhìn buồn bã, tôi tưởng như bị thôi miên bởi vẻ đẹp dịu dàng, im lặng ấy. Và suối tóc đen tràn của chị trải dài như dòng sông nhỏ lững lờ cô đơn. Chị họ tôi bảo mẹ chị mất lâu lắm rồi, trên chị có 2 chị gái đã đi lấy chồng, dưới còn 2 người em trai đang đi học, ông chú tôi ốm nằm liệt đã gần chục năm, tháng nay thời tiết chuyển mùa nên bệnh trở nặng… Đó có phải lý do để người con gái đẹp như chị để tuổi xuân thiếu nữ trôi qua. Có phải tâm hồn chị vẫn đang chờ đợi một tình yêu hay điều gì đó mới mẻ sẽ đến với mình?
Lúc mọi người về gần hết, tôi mon men đến gần chị. Chị nhìn tôi cười hiền, tôi lại thấy tiếc vẻ đẹp của chị, giá mà có anh trai thì tôi sẽ ra sức ủng hộ để chị về làm dâu nhà mình. Tôi bảo “Tóc chị đẹp quá, nếu mua được, phải bán cả gia tài em cũng mua…” Chị bảo “Tóc dài mà làm gì hả em, lắm tóc thì nhiều tội, nhưng chị vẫn phải nuôi tóc để gánh tội, nếu không sẽ làm khổ cả nhà…”.
Bẵng đi một thời gian, tôi ít có dịp nhìn thấy chị, thực chất tôi mong gặp lại để được ngắm mái tóc dài của chị. Một lần về quê, tôi bất ngờ gặp lại chị, vẫn dáng người thon thả ấy, vẫn ánh nhìn đượm buồn ấy, nhưng mái tóc ngày xưa tôi vẫn thầm ngưỡng mộ và ao ước thì biến đâu mất. Tôi nhìn chị trân trân… Hiểu được dấu hỏi trong mắt tôi, chị bảo “Chị có tuổi rồi, gánh tóc mãi nặng lắm, hôm nọ có người rao mua tóc dài, chị đồng ý, người ta đã mang đi rồi…”. Chị thở dài làm cả bầu trời trĩu nặng, thẫn thờ.
Tôi không lý giải được vì sao những người đàn bà thôn quê mới có mái tóc dài, đẹp đến vậy. Con gái phố chợ giờ hiếm tìm thấy một mái tóc dài. Thành thị với những âm thanh ồn ào, bụi bặm, bon chen ảnh hưởng đến sức sống của mái tóc. Một mái tóc chấm gót, đen nhánh, dịu dàng nơi phố thị dường như đã trở thành “của hiếm” và khát khao của bao người.
Tôi không có mái tóc đẹp. Rất nhiều lần đứng trước gương tôi đã mơ về những mái tóc ấy. Những mái tóc-linh hồn của những người phụ nữ thôn quê. Thật kỳ lạ, như một điều an ủi, sau mỗi lần tóc bán đi, trên mái đầu của những người đàn bà thôn quê, tóc lại mọc lên xanh tốt và chảy tràn như suối...