Lối về bình yên

Gió rất nhẹ trong một buổi chiều hanh vàng. Từng vạt cỏ óng lên, dải nắng luênh loang tím dần, rơi xuống mí nước, đó đây những cánh cò khẽ chao, cúi xuống mổ vu vơ vào khoảng rộng của triền đê chan chứa những hình ảnh thân thuộc quê nhà.

Anh ngồi, lặng đi trước cái dập dềnh mặt nước rất gần. Những bọt nước li ti tan ra rồi chụm lại gợi trong anh nỗi tự vỡ và sự tái sinh. Lần nào cũng thế, cứ về quê, là dừng xe, chạy xuống chân đê, chọn chỗ bụi tre đằng ngà óng ả, anh ngồi như thu vào mình cái mênh mang của mảnh hồn quê hương: cánh cò chấp chới, những ruộng ngô rì rào, rì rào, sóng lăn tăn vào bờ, anh tháo giày, tất, để nước ôm lấy đôi bàn chân, thấy mùi nồng nồng, ngai ngái, mùi ấu thơ của đứa bé tóc cháy nắng. Rồi tay xách giày, chân trần trên cỏ, anh lên xe, để lại sau lưng vài ánh mắt khó hiểu.

Nếp nhà dưới tán lá rợp đón anh bằng giàn hoa giấy tung những cụm đỏ rực rỡ xen lẫn cánh trắng ngà, con chó thấy chủ vẫy đuôi rối rít. Bố bình thản kê điếu cày nhả một vòng khói mờ lên khoảng không, mùi khen khét mà khứu giác anh rất quen thuộc, mẹ lui cui ngoài vườn, lưng mẹ lẫn vào màu xanh của giàn đỗ đã trổ hoa tim tím, buông lưng lửng những quả đỗ xanh mập mạp.

Vứt đôi giày ngoài hàng hiên, anh ngồi bên bố. Đàn ông bên nhau rất kiệm lời. Bố nheo nheo mắt, bàn tay vẫn thoăn thoắt vót tre, hỏi:

- Sao không cho bọn trẻ về hả con?

Không trả lời vào câu hỏi của bố, anh bảo:

- Bố vót lắm đũa cả thế, một đôi là đủ rồi.

Nói vậy, nhưng anh biết thừa tính bố mẹ, dù con cái sắm sanh gian bếp hiện đại, ông bà vẫn tồng tềnh cái bếp rơm, củi. Lúc con trai ra xe, bố còn với theo: “Anh ở mãi thế được à?” Mẹ thì lễ mễ, rau, gạo, trứng, bưởi cho hai đứa cháu.

Những chuyến về nhà một mình của con trai ngày càng nhiều là bố mẹ dài thêm những lo thương. Mỗi lần về, không thấy mẹ ngoài vườn, anh sà ngay vào bếp. Mẹ ngồi trên chiếc ghế gỗ đã lên màu nâu óng, tay đưa rơm, tay cời nhè nhẹ. Rau mẹ luộc vớt ra rổ xanh mướt, cơm nấu nồi gang số 8, vần tro bằng rơm đốt xung quanh, cá kho nghệ với tương cạn đáy, một màu vàng ngon ứa chân răng. Thế nào anh cũng ôm chặt lấy mẹ, cọ cằm lên vai. Mẹ quay lại: - Bố anh, bé lắm đấy mà quấy! Anh thấy khói xộc vào mắt mình cay cay. Chiều quê êm êm như giăng tơ. Ở ngoài kia, thân cau cao vót, nắng ôm toả từng đốt, từng đốt cau, chùm hoa vươn ra đón chiều rơi nhè nhẹ, tàu lá xào xạc, xào xạc vờn gió...

Hồi còn bên nhau, anh bảo nàng, dù đi đâu, trong anh vẫn là một mảnh hồn làng hiển hiện. Mùi riêng của quê nhà luôn dậy trong khứu giác anh, vừa quen thuộc lại lạ lẫm. Nàng nghe anh nói, hai mắt mở lớn nhìn thẳng vào khuôn mặt anh. Vầng trán rộng, mắt hiền ấm, đường nhân trung sâu, tóc húi cao gọn sạch, có phần chau chuốt. Không thể nghĩ, người đàn ông sơmi quần Tây phẳng phiu kia lại là đứa trẻ lấm lem bùn đất của mấy mươi năm về trước.

- Nhìn anh chẳng có chút gốc gác rơm rạ gì cả

- Phố chỉ bề ngoài, đêm nào anh chẳng nghe sáo diều gọi.

Anh nắm lấy tay nàng, đặt vào nơi trái tim đàn ông đang đập. Nàng ngả vào anh, những sợi tóc mềm mềm, loà xoà khẽ cọ vào má anh, nếp áo phập phồng trẻ dại nương theo hơi thở thơm mùi thiếu nữ.

Thế mà chẳng hiểu vì sao họ xa nhau!

Tuổi trẻ, đôi khi những dại khờ, nông nổi chợt đến chợt đi như cơn mưa bóng mây. Anh nhận quyết định công tác tận miền Nam. Đi để thử thách. Chuyến đi cho anh cơ hội sự nghiệp nhưng lấy mất tình yêu đầu đời. Những lá thư nàng gửi, anh không hồi đáp. Một lá, hai lá, đến lá thứ năm thì nàng không đủ kiên nhẫn và rộng lượng. Mối tình trong veo đã vĩnh viễn ở lại quá khứ với cả bầu trời hờn giận. Ngày mà nàng đốt hết thư anh, mưa sập sùi, mưa cuốn phăng tất cả kỉ niệm. Nàng vốn ghét mưa. Tình yêu bị cơn mưa rửa trôi, cơn tự ái tuổi trẻ được thoả mãn trong đám cháy.

Nhưng! Cuộc đời thường bẻ lái bởi chữ nhưng. Nàng đâu biết, trong một lần tác nghiệp, anh không may bị thương. Trớ trêu, vết thương đuôi mắt khiến anh phải băng kín hơn tháng trời, luyện mắt tầm 2 tháng. Nàng ngoài Bắc với bao đêm trách cứ, anh trong này xếp chặt những cánh thư. Hết thời gian thử thách, anh trở về cơ quan cũ. Tìm mọi cách gặp mặt nàng, nhưng nàng dội lạnh lùng vào nỗi mong mỏi ngùn ngụt của anh. Tuổi trẻ thừa bồng bột nhưng không đủ kiên nhẫn. Tình yêu không có chìa khoá trước hai con tim cao ngạo.

Bẵng đi một thời gian dài, mối tình vỡ đã chìm nghỉm vào tất bật sinh kế và bao toan lo dòng đời của hai người.

Ngày cuối tuần vào siêu thị, chọn ít cua đồng để 3 bố con đổi món, lướt qua trước mặt anh một bóng dáng khiến kí ức dội về. Anh vội bước theo. Nàng! Đúng nàng rồi, 20 năm thời gian, đứng trước anh là một thiếu phụ vẫn nét kiêu kì chưa bị tuổi tác làm cho phai nhiều.

- Em cũng đi mua hàng à?

Lúng túng, khuôn miệng bụm lại, nàng cúi xuống, mái tóc uốn nhẹ rất điệu che đến sống mũi, nửa mặt còn lại ửng lên chút bối rối:

- Dạ!

Anh vội mở điện thoại đưa cho nàng:

- Bấm số của em cho anh.

Nàng lưỡng lự rồi ngón trỏ lướt nhẹ trên phím. Anh gọi, tiếng chuông vang lên lời bài hát quen thuộc “Chuyện tình yêu đôi ta ngày ấy đẹp như mơ”.

- Em vẫn nhớ bài này à? Số anh, em lưu nhé!

Nàng khẽ gật đầu, đi nhanh vào quầy đồ gia dụng, anh nhìn theo gấu váy mềm xoè dưới bắp chân nàng dịu dàng. Thoáng trong khứu giác anh một mùi hương xa lạ, kiêu kì. Thời gian không ở lại trên vóc dáng nàng.

Tối đó, xong xuôi mọi việc, anh chui vào phòng riêng, lôi điện thoại ra, dường như vân tay nàng vẫn in lên đó, bồi hồi. Anh soạn một cái tin đơn giản, bấm nút send. Chừng mươi phút sau thấy nàng “dạ” nhẹ trên màn hình. Anh thấy tim mình đập nhanh hơn thì phải.

Tin qua lại, thì ra nàng cũng như anh, cuộc sống đơn thân sau hôn nhân sóng gió.

 Đàn bà lạ lắm, giờ nhiều người lựa chọn cuộc sống đơn thân. Ở góc độ nào đó, nó cũng là một thứ trang sức hấp dẫn miệng lưỡi thế gian. Đàn bà đơn thân luôn khiến người khác tò mò.

Anh cũng không nằm ngoài mẫu số này.

- Sao em không lập gia đình để có người chia sẻ?

- Theo anh, hôn nhân giúp phụ nữ hết cô đơn sao?

Ở vậy, không tránh khỏi cảm giác một mình. Em sợ nhất giữa đám đông mà mình trở nên xa lạ, nhưng cô đơn trong hôn nhân mới là cái chết của tâm hồn.

- Nhưng đôi khi cãi nhau thì cuộc đời cũng bớt vắng vẻ mà em.

- Sao anh không cãi nhau?

- À, là bởi trận cãi nhau 20 năm trước của anh vẫn chưa xong.

 Những câu chuyện không đầu không cuối ấy, anh bận bịu hơn từ ngày gặp lại nàng. Đời ý nghĩa hơn khi không còn khoảng trống cho nỗi buồn len vào.

- Về quê với anh nhé?

- Vâng!

Hôm nay, anh vui như ngày xưa hai đứa hẹn hò. Chợt đầy trong anh là hình ảnh cô gái tóc ngắn viền môi kiêu hãnh, những ngón tay thon đan qua lớp áo sơmi của anh trong buổi chiều gió lộng triền đê, nhớ nhất quãng đường sỏi đỏ quạch, anh ngã xe, cả hai đứa lăn từ trên mặt đê xuống, bụi tre làm cả đôi xây xước giờ vẫn còn.

Lần nào về quê, anh cũng ngồi nghe lá tre xào xạc trò chuyện với mặt nước sông loang loáng dưới ráng chiều đỏ dậy. Nàng ngồi cạnh anh, mùi hương nồng nàn, từng sợi tóc bay bay. Anh thấy đường về nhà thật gần, thật bình yên.