Màu của yêu tin

Khi còn là một cô bé, tôi rất ngưỡng mộ hình ảnh anh bộ đội với quân phục chỉnh tề màu xanh lá, chiếc ba lô con cóc khoác sau lưng, ngôi sao lấp lánh trên mũ. Khi bước vào giảng đường đại học, các nữ sinh trường sư phạm từ khoá trước tới khoá sau luôn mơ ước có người yêu là bộ đội. Hình ảnh anh bộ đội áo xanh màu lá đã đi vào cuộc sống gần gũi tự nhiên như thế, trở thành biểu tượng của nhân cách cao đẹp. Đôi lúc tôi tự hỏi, vì sao chỉ cần nhìn vào màu xanh bộ quân phục ấy người dân Việt Nam lại yêu tin đến vậy, và tôi đã có được câu trả lời bằng trải nghiệm khi tìm về lịch sử cha ông, khi cảm nhận màu áo xanh hiện hữu giữa cuộc đời.

Chưa có một đất nước nào mà người lính lại được gọi bằng nhiều cái tên trân quý đến thế: anh vệ quốc quân, anh bộ đội, anh giải phóng quân… Nhưng tôi vẫn thích nhất cách gọi giản dị mà gần gũi: Anh bộ đội Cụ Hồ. Những anh bộ đội thời chống Pháp, họ mang theo vào chiến trường tình yêu gia đình, quê hương làng mạc, tình yêu đất nước đau thương đang bị xâm lăng. Những anh bộ đội Cụ Hồ dũng cảm can trường “anh hùng đầu nung lửa sắt” đã làm nên một vành hoa đỏ, một thiên sử vàng chói lọi chấn động địa cầu. Vẫn những người lính ấy tiếp tục vào cuộc trường chinh chống Mỹ với câu hát “Đâu có giặc là ta cứ đi” lại tiếp tục “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” chiến đấu không quản gian khổ hi sinh, không tiếc máu xương để đất nước nở hoa độc lập, kết quả tự do. Chiến tranh biên giới, người lính vào trận quyết tử bảo vệ biên cương giữ mãi màu hoa sim nở tím giữa những triền đồi lộng gió. Màu áo bộ đội theo các anh kinh qua trận mạc đã bạc phai, bao chiến công còn ghi dấu trên từng sợi vải. Mỗi khi nhìn thấy màu áo ấy lòng người dân thực yên tâm bởi đó là màu xanh vời vợi của tình yêu Tổ quốc.
Màu áo bộ đội chắt chiu sự sống từ màu xanh ruộng đồng cây cỏ, từ rặng tre làng rì rào đón gió dịu mát trưa hè, nâng niu màu xanh bát ngát của đại ngàn nên sắc màu càng tươi tắn. Nhuộm trong từng thớ vải màu của lá mạ đã bén chân bùn cộng với mưa nắng dãi dầu vất vả mồ hôi của cha, của mẹ. Bộ quân phục người lính ấp ủ chở che cho những chồi non mới nhú. Mỗi khi nhìn thấy màu xanh giản dị mà khỏe khoắn ấy, tôi lại thấy lòng mình ấm áp biết bao. Đó là màu bộ quân phục ôm trọn cả thời thanh xuân bao hoài bão của các anh tôi, cùng với ánh mắt chất chứa tin yêu của cha mẹ tôi mỗi chiều nhìn ra hiên vắng đợi các con về.

Màu áo bộ đội thắm thiết tình quân dân cá nước, bởi người lính từ nhân dân mà ra, là con em của nhân dân. Hành quân qua thôn xóm, các anh như trở về với mái nhà quen thuộc, người già đón bộ đội rạng rỡ nụ cười, trẻ con vui ríu rít. Tôi đã vô cùng cảm động khi nghe kể về những người mẹ làng Đa Mai - Hà Bắc vá áo cho bộ đội trong kháng chiến chống Mỹ năm xưa. Các bà các mẹ đã gửi gắm tình cảm dành cho chiến sĩ vào từng đường kim mũi chỉ, bởi vậy tấm áo người lính mặc ra trận mang hơi ấm của bao bà mẹ Việt Nam, kết tụ yêu thương và tấm lòng hậu phương tiếp thêm sức mạnh cho tiền tuyến. Những người mẹ vá áo năm xưa ấy nay người còn người mất nhưng sự quan tâm chăm sóc của họ dành cho bộ đội như một minh chứng về hình ảnh người lính sống mãi trong lòng nhân dân.
Năm tháng lịch sử đã lùi xa, giữa thời bình hình ảnh anh bộ đội Cụ Hồ trong lòng nhân dân vẫn vẹn nguyên như thế, đậm nghĩa trọn tình. Tôi đã nghẹn ngào khi nhìn thấy các anh bộ đội trẻ măng cõng các cụ già, trẻ nhỏ băng qua dòng nước lũ chảy xiết. Giữa trời mưa tầm tã, bộ đội cắt lúa giúp dân, neo giằng mái nhà cho dân trước cơn bão dữ. Trận chiến không một tiếng súng nhưng vẫn có người lính hi sinh để bảo vệ cuộc sống bình yên của nhân dân. Và trong những ngày tháng chống dịch COVID-19 chưa từng có trong lịch sử nhân loại, người chiến sĩ lại xông pha nơi tuyến đầu dập dịch. Họ chữa bệnh cho dân, lo cho dân từng mớ rau, con cá, từng gói mì tôm... Ở đâu dân cần sự giúp đỡ, ở đó có màu áo xanh chiến sĩ.
Mỗi khi nghĩ về hình ảnh anh bộ đội dũng cảm kiên trung với màu áo xanh giản dị tôi lại nghĩ đến sứ mệnh mà họ đã lựa chọn và lịch sử đã chọn họ làm điểm tựa để dẫu trong bất cứ hoàn cảnh nào người lính Cụ Hồ cũng thắp sáng lên trong trái tim cả nước ngọn lửa của yêu tin cháy bỏng…