Mùa mưa ngâu

Tháng 8 về mang theo những đợt mưa ngâu nặng trĩu hoài niệm. Dẫu biết trời đổ mưa theo quy luật, nhưng sao trong tôi vẫn trào dâng những cảm xúc khó gọi tên… Chẳng ồn ào xối xả như mưa mùa Hạ, không lạnh buốt như mưa mùa Đông, mưa ngâu đến như tiếng hát chất đầy tự sự của người nghệ sĩ đường phố…

Nhớ hồi bé, vào mùa mưa ngâu, đang chăn trâu ở ngoài đồng, nhìn lên những dãy núi phía xa mưa rơi trắng xóa, chúng tôi vội vã chạy trú mưa, nhiều lần không kịp, cả đám ướt hết.
Những ngày mưa ngâu rỗi việc, mẹ thường mang quần áo ra khâu vá. Nhà đông con, lại không có điều kiện nên ngày đó hầu như chiếc quần nào của chúng tôi cũng điểm vài miếng vá. Tôi thích ngồi bên xem mẹ khâu vá, trông mẹ thật hiền dịu, duyên dáng và tôi cũng có dịp thể hiện công năng xâu chỉ giúp mẹ.
Có những tối anh em tôi trải chiếu bên hiên nằm hóng gió, ngước lên bầu trời thăm thẳm đếm sao, nghe mẹ kể chuyện tình Ngưu Lang - Chức Nữ. Cứ đến tháng Bảy âm lịch hằng năm, Chức Nữ mới được đi qua cầu Ô Thước để gặp lại Ngưu Lang - người chồng yêu quý, biền biệt xa cách của nàng. Vợ chồng gặp nhau sau những tháng ngày ly biệt, nước mắt của họ rơi xuống trần gian hóa thành những cơn mưa. Mưa ngâu là cây cầu nối những phận người truân chuyên, lưu luyến, nhớ thương, biền biệt cách xa, mong chờ hội ngộ...
Mưa bất ngờ rơi xuống, đàn gà con hốt hoảng bỏ chạy tán loạn, lát sau mưa tạnh lại kêu vang kiếm đàn, tìm mẹ khắp nơi. Đàn chuồn chuồn không biết trú ngụ nơi nào mà vừa dứt mưa, bay ra từng đàn lúc thấp, lúc cao như múa vũ điệu thiên thần.
Nhớ nhất mùa này, tôi thường đội nón lá sang nhà hàng xóm xin khế chua, lúc về nón đựng đầy khế, người ướt nhẹp. Lời mắng yêu của mẹ vẫn in đậm trong tâm trí tôi “cha bố cô, đội nón như thế này thì đội làm gì, nhanh vào thay quần áo không ốm”. Bữa tối với bát cơm nóng chất đầy món cá khô xào khế, tuyệt phẩm do mẹ chế biến, tôi ăn không biết no… Khi đã lập gia đình, phải sống xa mẹ, nhưng vị chua cay của món cá khô xào khế và cả mùi khói lam chiều nơi căn bếp nhỏ, cả gia đình cùng quây quần bên mâm cơm luôn ngự trị trong tôi.
Ngoài kia, mưa ngâu đang về làm dịu cái nắng cuối hạ khiến tôi miên man với những giấc mơ hoài niệm. Sau cơn mưa, những tia nắng nhẹ nhàng, đã thôi bỏng rát, đâu đó phảng phất chút lạnh của mùa thu sắp đến trong làn mưa ngâu, tôi muốn giữ mãi cơn mưa ấy để sống trọn vẹn với những nỗi niềm thương nhớ...
Thương lắm mưa ngâu!