Nhà nhỏ

Nhà tôi ở khiêm tốn nằm cuối một con ngõ nhỏ. Với chiều ngang chỉ hơn 3 mét và sâu chừng 15 m, ngôi nhà của tôi chỉ là nhà ống đơn giản, thoáng nhìn từ xa trông có vẻ tối tăm do bên ngoài là cửa hàng của em trai chắn trước. Nhưng bên trong tôi bố trí giếng trời khá rộng nên cũng thoáng chan hòa ánh sáng. Hệ thống ô cửa sổ tại các phòng khá rộng để lợi dụng ánh sáng phản chiếu từ các cánh cửa dẫn ánh sáng vào nhà.
Bạn bè chơi thân ai cũng khen nhà nhỏ nhưng gọn gàng, ấm cúng dễ dọn dẹp, nhưng lại chặc lưỡi “động viên” phải đi mua chỗ nào có ngõ rộng hơn, xe cộ ra, vào thuận tiện thì hay biết mấy!. Tôi cười phân trần: để còn tính!. Nhưng rời xa căn nhà mình đã gắn bó nhiều năm đâu có đơn giản như kể một câu chuyện, ngoài vấn đề tiền bạc, còn bao điều ràng buộc khó dứt. Nhưng thực sự, ở trong ngõ lâu ngày thành quen, đâm ra tôi lại thấy ổn hơn là ngoài mặt  đường. Ngõ hẹp, nhà nhỏ nhưng bù lại, rất yên bình. Đang ngoài phố ồn ào, bụi bặm rẽ vào ngõ là có thể cảm nhận ngay được sự yên tĩnh. Tôi cũng chẳng kinh doanh, buôn bán gì mà phải vươn mặt ra phố hít bụi và đón tiếng ồn. Hàng ngày đi làm phải đối diện với sự đông đúc của người với các phương tiện giao thông đã quá đủ với tôi rồi.

Ngõ nhỏ-nơi có ngôi nhà đã che nắng, che mưa và bao dung những niềm vui, cả nỗi buồn của tôi theo tháng năm. Bước chân trên lối hẹp vào nhà tôi đã thấy mùi dầu gió, mùi rượu xoa bóp của mẹ, quyện lẫn hương café Nhu của bố. Nó như trói tôi lại giữa những dấu yêu nơi cũ kỹ, rêu phong, cứ miên man đuổi theo tôi trong từng nếp nghĩ. Ở nơi ấy còn luôn lưu giữ thứ mùi hương chẳng bao giờ lẫn vào đâu, mùi của nơi tôi gọi là Nhà.
Căn gác xép-phòng của bố mẹ tôi đã ở hơn sáu chục năm vẫn hiện hữu đủ đầy nhiều ngóc ngách của cuộc sống tinh thần và vật chất thời bao cấp khốn khó, bận bịu. Từ những vật dụng cũ như phích Rạng Đông, quạt tai voi, ấm chén, hòm cáng chứa đủ “trăm thứ bà rằn”… Cho đến những âm thanh rè rè kể chuyện đêm khuya hay chương trình tiếng thơ phát ra từ chiếc đài Orionton-món quà của chú Ba hồi đi học ở Hungary mang về tặng bố, nó có tuổi đời lớn hơn cả tôi, là những kỷ niệm khó phai nhất, khó khỏa lấp nhất. Mặc cho bây giờ cuộc sống đã hiện đại và đã có hàng trăm kênh thông tin, giải trí, hàng ngàn đồ dùng tiện ích, nhưng bố mẹ tôi vẫn giữ nguyên nếp cũ, đồ vật còn hữu dụng thì còn dùng, mà chẳng cảm thấy kém cỏi hay thua thiệt với người đời. Chính những điều bình dị ấy mà tôi ngày một thêm yêu căn nhà nhỏ, con ngõ nhỏ của mình. Nó ôm ấp, chất chứa nhiều kỷ niệm cả cũ và mới, vẫn vui mừng chào đón tôi trở về sau mỗi chuyến đi xa.
Gắn bó hơn nửa đời, đủ biết được chẳng nơi nào bằng ở nhà, rằng mọi yêu thương ngoài kia đều có giới hạn của nó. Thời gian và những đổi thay, những va đập của đời sống dù có lấy đi của mỗi người trong cõi nhân gian này, trong đó có tôi nữa biết bao nhiêu ký ức, nhưng những năm tháng đẹp đẽ trong căn nhà nhỏ tôi không thể nào quên. Chẳng phải con người quay cuồng trong vòng quay mưu sinh để kiếm cái ăn, cái mặc, đi qua ngưỡng no đủ thì cuối cùng cũng chỉ mong muốn mình được bình an, hạnh phúc. Ngoài kia phố thị có vô vàn những góc khác đầy hiện đại và sang trọng, nhưng tôi yêu hơn những điều nhỏ bé ấy. Đó cũng là lý do khiến tôi lưỡng lự không muốn rời xa chốn cũ ấy.