Nhớ cỏ

Thời gian vụt bay theo cánh chim trời, mưa nắng, giông bão chợt đến, chợt đi, cỏ quê tôi vẫn bốn mùa xanh dịu mát. Phận cỏ thấp, dáng dầy guộc, lá cỏ mảnh mai, nhưng sức sống của cỏ dẻo dai bền bỉ khôn cùng. Ði bên cỏ, tôi thấy cỏ đẹp kỳ diệu, tinh khôi mà giản dị. Lặng nhìn dáng cỏ oằn cong, tôi nhận ra dáng ngoại, dáng mẹ tôi và dáng những người dân hai sương một nắng tháng ngày cặm cụi vỡ đất, gieo hạt trên cánh đồng.

Cỏ lớn lên và phả hương vào tuổi thơ tôi. Nhớ những lúc chân trần chạy nhảy tung tăng trên thảm cỏ, cảm nhận cỏ mơn man, nhẹ nhàng nâng từng bước đi. Những buổi chiều tháng bảy, bọn trẻ chúng tôi rủ nhau ra triền đê đùa nghịch, đuổi bắt chuồn chuồn, châu chấu và chơi trò chơi chọi cỏ gà, đánh trận giả. Mải vui đùa, hò hét, đến khi thấm mệt, cả bọn vô tư ngả lưng, gối đầu lên cỏ nghỉ ngơi. Cỏ dang vòng tay trìu mến nâng đỡ, che chở chúng tôi như tấm lòng bao dung, nhân hậu của ngoại. Lời của cỏ êm đềm, ngọt ngào tựa bài hát ru dịu hiền, chan chứa yêu thương của mẹ. Cỏ vuốt nhẹ mái tóc óng mượt, cỏ khẽ chạm đôi má ửng hồng, cỏ đem về cái ngủ và những giấc mơ cổ tích bay cao, bay xa cùng muôn ngàn ánh sao lung linh trên bầu trời bình yên…

Quê tôi bây giờ đã vắng dần con trâu, cái cày, cái bừa nên cỏ ven đê, trên ruộng đồng ít ai để ý tới. Những con đường quê, rãnh thoát nước, kênh mương được kiên cố hóa bằng bê tông cốt thép nên cỏ chẳng còn nơi sinh sống. Trong thời đại công nghệ thông tin này, tuổi ấu thơ của nhiều đứa trẻ gắn liền với các trò chơi Game-on-line trên Internet, những nhân vật bạo lực trên tivi, chiếc cặp sách chất đầy sách vở, những buổi học ở lớp, học thêm buổi tối… nhiều khi nhìn thấy cỏ, vẻ mặt chúng cứ dửng dưng.

Cỏ cùng tôi bước qua thời thơ ấu. Tôi lớn lên cùng cỏ, vui, buồn và suy tư cùng cỏ. Rồi tôi khoác ba lô lên đường tòng quân. Ngày tạm biệt làng quê, người thân, cỏ nghẹn ngào níu bước chân tôi và gửi gắm bao ước mơ, khát vọng xanh ngời. Nơi biên cương, hải đảo xa xôi, có những lúc chợt rưng rưng nỗi niềm nhớ cỏ, tôi thầm nghe ngọn cỏ quê nhà phả hương thơm ngát vào lòng đất mẹ.