Nơi mạch sống vẫn đầy

Chúng tôi đến Trung tâm điều dưỡng thương binh Thuận Thành một ngày tháng 7. Khí trời mát mẻ hiếm hoi sau chuỗi ngày oi ả mang đến cảm giác bình yên lạ thường cho nhịp sống nơi đây. Những chiếc xe lăn nhẹ nhàng di chuyển trong sân, ngoài cổng cùng lời chào, câu chuyện, hỏi thăm giữa các thương binh. Những con người ấy từng qua thời hoa lửa hào hùng, “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, cái thời “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai”.

bệnh binh đang điều dưỡng tại đây đều có tỷ lệ thương tật từ 81% đến 100%, trong đó có 90% bị thương vào cột sống, gây liệt nửa người phải di chuyển bằng xe lăn, xe lắc. Do di chứng của vết thương cột sống dẫn đến nửa người phía dưới mất cảm giác, không tự chủ được trong sinh hoạt cá nhân. Nhiều thương binh mắc thêm các chứng bệnh tiểu đường, huyết áp, sỏi thận, loét lưng… Nhiều người còn mảnh đạn, bom nằm trong cột sống, trong đầu…mỗi khi trái nắng, chuyển mùa lại gây những cơn đau nhức nhối, bỏng buốt thần kinh, co giật…

Những ngày tháng 7 hàng năm, mọi người đến thăm ra về để lại một khoảng trống và tâm trạng mang nhiều trái ngược. Thương binh Lê Đức Luân chia sẻ: “Những ngày này, niềm vui và nỗi buồn, hiện tại và quá khứ cứ đan xen. Vui vì được quan tâm, thăm hỏi, động viên, buồn vì chiến tranh bị thương tật. Nhớ về quá khứ với những tháng năm chiến đấu, tưởng nhớ đồng đội không trở về để trân trọng những gì đang có”. 

Bác Tạ Quang Thịnh, thương binh ¼, có vết thương đặc biệt, bị nhiễm chất độc da cam, quê tận làng Chùa, xã Hướng Đạo, huyện Tam Dương (Vĩnh Phúc) tâm sự: Bắc Ninh là quê hương thứ hai của tôi. Từ năm 1971, tôi đã về điều dưỡng tại Trung tâm này và hết sức trân trọng những điều mà Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Bắc Ninh dành cho anh em ở đây.

Dịp 27-7 hàng năm, lãnh đạo tỉnh, huyện và nhiều cơ quan, đoàn thể, cá nhân đều về thăm hỏi, tặng quà. Đây là nguồn động viên lớn giúp những thương binh nặng chúng tôi vượt lên tất cả. Nhiều anh em ở đây vẫn viết truyện, sáng tác thơ gửi tâm tư vào trong đó. Những dòng thơ mang đầy trải nghiệm nhưng cũng nặng sâu nghĩa tình đồng chí, đồng đội.

Bác Thịnh trầm giọng đọc cho chúng tôi nghe một đoạn trong bài Chiều nghĩa trang: Một chiều tôi đến nghĩa trang/Trên xe lăn chẳng đem mang được gì/Chỉ mang một chút dáng quê/Một mùa hương bưởi nắng hè cho anh…

Cũng trong dịp này, chúng tôi bắt gặp những sắc áo xanh tình nguyện của sinh viên Đại học Sư phạm Hà Nội. Hoàng Thị Lệ Thủy, sinh viên năm thứ 3, lớp K59 khoa Triết học tâm sự: “Đội tình nguyện chúng em thường giúp các bác thương, bệnh binh làm việc nhà, trò chuyện để các bác khuây khỏa. Qua thực tế và những câu chuyện kể, mỗi chúng em hiểu rõ hơn về lịch sử hào hùng của dân tộc, cảm nhận được nỗi đau, sự hy sinh của thế hệ cha anh, nhận thức rõ ý nghĩa được sống trong hòa bình. Từ đó ý thức rõ hơn trách nhiệm của mình với gia đình và quê hương, đất nước”. Những quan tâm, chia sẻ ấy đã góp phần tích cực xoa dịu nỗi đau chiến tranh đang hằn in nơi đây.

Đặc biệt, đội ngũ cán bộ, công nhân viên của Trung tâm là những người đã và đang hàng ngày, hàng giờ điều trị, chăm sóc và chia sẻ nỗi đau thương tật với từng thương, bệnh binh. Nhiều khi vết thương hành hạ, có bác thương binh nổi nóng nhưng các anh, chị vẫn tươi cười, dịu dàng chăm sóc, động viên, chia sẻ.

Bác sỹ Nguyễn Văn Hưng, Phó Giám đốc phụ trách y tế của Trung tâm cho biết: “Công tác y tế, điều trị, chăm sóc sức khoẻ và phục hồi chức năng cho thương, bệnh binh là nhiệm vụ trọng tâm của đơn vị. Do hoàn cảnh, tâm lý, thương tật nặng và các diễn biến sau bệnh lý diễn ra hết sức phức tạp, đòi hỏi đội ngũ y, bác sỹ của Trung tâm không những phải giàu kinh nghiệm, trình độ chuyên môn vững vàng, nắm bắt biến chứng thương tật kịp thời để đưa ra phác đồ điều trị phù hợp cho từng đối tượng mà còn phải có cái tâm nghề nghiệp, lòng nhiệt tình, nhẫn nại, lời lẽ mềm mại, dịu dàng, biết lắng nghe và thấu hiểu. Chỉ khi nào đáp ứng được các yêu cầu đó, mới đủ điều kiện và tư cách công tác tại Trung tâm. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc, cán bộ, công nhân viên nào làm việc được tại đây là đã vượt qua thử thách và được các thương, bệnh binh chấp nhận rồi”.

Cũng dưới mái nhà chung, nơi người chăm sóc và bệnh nhân có sự đồng cảm sâu sắc ấy, 15 hộ lý đã tự nguyện làm vợ thương binh, bệnh binh. Họ dành cả cuộc đời chăm sóc, đem tình yêu thương và mái ấm gia đình đến với các anh. Bác Nguyễn Thị Sung, vợ thương binh Tạ Quang Thịnh kể: Hai người kết duyên từ  mười chín, đôi mươi, bây giờ đã bảy chục tuổi đời vợ chồng mới được gần nhau, chăm sóc. Người già cả nghĩ, tôi thương ông ấy một đời chinh chiến, lên đây cùng Trung tâm chăm sóc nhà tôi lúc trái gió, trở trời.

Nơi đây, mạch sống vẫn căng tràn, tình yêu đơm hoa, kết trái, để những thế hệ sau viết tiếp những bài hùng ca người lính. Các anh, các chị  những con người bình thường, giản dị mà phi thường vượt qua sinh tử, dù thân thể mang đầy thương tích mãi là niềm tự hào cho muôn đời sau.