Phố mùa đông

Con phố chạy qua trước cửa nhà tôi đã già nua, như cây hoa sữa đứng bên hè thân nổi lên những mắt to gồ ghề. Mỗi mùa đông, mấy chùm hoa sữa cuối mùa chuyển từ màu xanh sang trắng đục toả hương ấm nồng cả con phố nhỏ. Tôi và anh từng ngồi bên nhau dưới gốc cây hoa sữa này, ngước mắt cố tìm một vài ngôi sao hiếm hoi qua vòm lá xếp đều tăm tắp hay ngắm một vành trăng sáng lành lạnh. Mùa đông ấy đã xa rồi, hơi ấm ấy cũng xa rồi, chỉ còn gốc sữa già lúc quên lúc nhớ bao hoài niệm yêu thương của chúng tôi. Lại một mùa đông mới, rẽ đến đầu phố, bước chân tôi vướng vào mùi hoa của kí ức dội về thổn thức, muốn đi qua thật nhanh nhưng ngày xa cứ níu lạị bâng khuâng…

Ba mùa phố bận rộn, chỉ mùa đông phố mới có giờ phút thảnh thơi trong chiếc áo khoác màu xám tro cùng với màu trời.
Phố mùa đông, gió bấc về, lướt qua tôi người bán hàng rong đạp xe ngược chiều. Trên chiếc sảo nhỏ còn lại vài bó củ đậu đã se vỏ. Tiếng rao yếu ớt gió thổi bạt đi nghe lạc giọng, phố thành hoang hoải.
Phố mùa đông. Thằng bé đánh giày xách chiếc hộp to khẽ chúi đầu xuống để tránh từng đợt gió khô khốc lạnh buốt đang thổi tung mớ tóc vàng hoe, phố suy tư lặng lẽ.
Bà già bán hàng nước dãy phố bên kia áo bông sù sụ ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ trên vỉa hè, vài cái lọ nhựa ngả màu đựng dăm ba chiếc kẹo lạc kẹo vừng, chiếc giành mây đã cũ ủ tích trà chát, tôi không nhớ bà ngồi đó đã bao sáng bao chiều. Chỉ phố là còn nhớ dáng người dần cong xuống theo tháng năm đang mải miết đi về phương nào. Mấy bác xe ôm đang túm tụm quanh một miếng bê tông được tận dụng làm bàn cờ tướng, tiếng ồn ào khe khẽ, tiếng cạch cạch của quân cờ, tiếng điếu cày rít sòng sọc. Phố dường như cũng vui hơn.
Phố mùa đông. Giọt dương cầm thao thiết vọng từ ô kính mờ trên khung cửa tầng hai, ông nhạc sĩ già buông từng nốt trầm trầm vào lòng phố. Những nốt nhạc ngập ngừng vương trên chiếc lá đỏ cuối cùng của cành lộc vừng khắc khổ hướng lên nền trời xám bạc rồi tan loãng vào chiều đang dần buông.
Phố mùa đông. Ánh đèn đường khuya vàng vọt, mấy hạt mưa lay phay như vết xước khứa không gian, bóng người lao công cặm cụi đưa từng nhát chổi loẹt xoẹt trên mặt đường nhựa. Mồ hôi túa ra sau lớp áo lấp loá sợi cản quang. Đứa con gái nhỏ ngồi chờ mẹ dưới gốc sấu thỉnh thoảng lại gọi để nghe tiếng mẹ trả lời.
Phố mùa đông. Tôi chầm chậm bước giữa lòng đường thưa thớt người qua, chỉ còn hàng cây khẳng khiu in bóng đen gầy guộc lên nền trời đang run lên vì từng đợt, từng đợt gió thốc. Nghe mơ hồ tiếng lá khô lạo xạo lăn tròn. Nghe được cả tiếng bước chân mình vọng về từ góc phố buồn xa vắng. Mùi ngô nếp nướng bay theo gió rực lên màu hoài niệm bên bếp than hồng, đôi bàn tay nhỏ huơ huơ trên mặt lửa. Đôi bàn tay còn lại khẽ nắm lấy ủ vào trong áo khoác, ấm không chỉ bàn tay... Qua một quán phở còn bán đêm vài ba khách đang cắm cúi ăn vội, người bán hàng đã chuẩn bị dọn hàng. Mùi nước phở thơm quẩn vào trong gió bay cuối phố vương cả vào tóc tôi ấm sực.
Phố mùa đông. Đêm tan ca, đôi trai gái đón nhau từ trên xe chở công nhân vừa đỗ lại rồi khoác vai nhau đi về khu nhà trọ trong ngõ hẹp. Tôi nhìn theo bóng họ in xuống đường lúc tách ra, lúc hoà làm một. Tiếng cười khúc khích, rộn cả một quãng phố vắng người.
Tôi yêu mùa đông với niềm yêu khắc khoải, yêu con phố nhỏ đến cả chỗ mấp mô quen thuộc, từng cái rễ cây ngoằn ngoèo trồi lên trên vỉa hè lát gạch. Dẫu tha thiết với mùa đông nhưng tôi vẫn mong trong cơn gió bắc ào về chiều nay không thêm hạt mưa phùn, mong chút nắng vụn bừng lên cho ngày đông bớt giá bởi bao phận người còn lam lũ, lặng lẽ bươn trải mưu sinh giữa dòng đời không bằng phẳng ngoài kia. Và phố mùa đông cũng thế hãy cứ mãi hiền lành, ôm ấp nâng niu bao bước chân vẫn âm thầm qua lại để chờ một ngày xuân ấm đang đến gần, thật gần…