Tháng mười hai

Tháng mười hai, ngày mỏng như cái chớp mi, ngoảnh đi ngoảnh lại đã hết ngày. Vừa mới hôm trước là thứ hai, chưa làm được gì cả thì đã đến cuối tuần rồi. Mọi thứ mải miết trôi trong vô định khiến tôi thấy cả không gian và thời gian dường như hòa lẫn vào nhau không xác định nổi nữa. Công việc biên tập vào những tháng cuối năm lại càng nhiều. Nào báo thường kỳ, báo tuần, báo tháng, báo tết, nhiều lúc mọi thứ lẫn lộn không biết nên làm cái gì trước, cái nào sau, cứ rối tung, rối mù cả lên... Tôi vẫn luôn nhủ rằng tháng cuối năm này bao giờ cũng là tháng tất bật nhất, tháng tổng kết công việc trong một năm, nhìn lại những việc đã làm được, chưa làm được để lên kế hoạch cho một năm mới.

Thời gian trôi nhanh quá, vèo cái đã hết năm, bao nhiêu câu chuyện còn chưa kịp xảy ra, bao nhiêu dự định còn dang dở. Ngày tháng cứ quẩn quanh giữa công việc, trở về, ăn, ngủ. Tất cả mọi thứ lặp đi lặp lại như một vòng tròn không có lối thoát, bức bối mà chẳng cách nào thoát ra. Cuộc sống dần dần bị cô lập bởi bốn bức tường, khiến con người mệt mỏi đến mức lười nói chuyện, lười tiếp xúc và cả yêu thương nữa. Vì là tháng cuối năm nên có rất nhiều việc phải hoàn thành, có nhiều thứ phải lo lắng. Cuối năm mà, việc gì cũng muốn làm cho xong nhưng  có phải muốn như vậy là được đâu. Lại còn chuẩn bị lo Tết nữa chứ, ngổn ngang nhiều nỗi.
Hôm rồi vừa gặp lại cô bạn. Bạn bảo dạo này hay quên lắm, nhiều lúc đãng trí có những đồ vật để đâu không cả nhớ nổi nữa, có những việc cần làm ngay lại quên luôn... Chả biết chứng đãng trí của tuổi già sao lại đến nhanh như vậy trong khi mình đã già lắm đâu. Tôi cười cười nói với bạn, mình cũng vậy mà, toàn quên thôi. Có người bảo, khả năng lãng quên là khả năng làm rỗng bộ nhớ. Vì làm rỗng nên có chỗ cho điều mới tràn vào. Vì làm rỗng nên không cố chấp giữ lại mãi một điều gì. Mình cũng thế, mà bạn cũng vậy. Đã từng có những niềm đau, cả trên thân thể và trong tâm tưởng. Có những thời điểm nghĩ mọi thứ cứ trôi tuột đi, giống như một cú rơi tự do vậy. Hẳn nhiên, bỗng dưng một ngày bạn nhận thấy mình bắt đầu mệt mỏi, bắt đầu có bệnh, bắt đầu mất ngủ triền miên, bắt đầu có những suy nghĩ tiêu cực... Những lúc như thế mình thấy buồn chán lắm, lại thấy rất mệt nữa, tinh thần xuống lắm. Nhưng rồi mình bỗng nhận ra rằng nếu cứ tiếp tục kéo dài như vậy mình sẽ tự làm tổn thương bản thân.
Cảm xúc tiêu cực giống như một trái bóng, mỗi ngày ta cứ bơm vào một chút, một chút, đến một ngày nào đó nó sẽ phình to, rồi giống như một cú nổ  bigbang vậy, mọi thứ sẽ vỡ vụn ra... Chính vì thế mình bắt đầu “tập quên”, chỉ nạp vào đầu những năng lượng tích cực, thích trồng cây, chăm hoa, đọc sách, thỉnh thoảng viết lách, giống như xả bớt những băn khoăn, trăn trở còn ngổn ngang trong lòng. Cuộc sống vì thế cũng thu gọn lại hơn, bớt những mối quan hệ rườm rà, kiểu cách, sắp xếp lại những thứ tự ưu tiên trong cuộc đời. Cuộc đời thì ngắn ngủi, trí nhớ cũng hữu hạn thôi, vì thế tôi nhủ với bạn rằng xả bớt đi, quên bớt đi cũng là cái cách ta thấy an trú trong tâm hồn và vui vẻ với cuộc sống này. Giống như vết thương kia đã từng đau lắm, rồi một ngày nhìn lại tự nhiên thấy sẹo đã mờ. Cũng không thể nhớ nổi vì sao hồi đó mình lại đau như vậy...
Sáng chủ nhật tươi hồng bỗng dưng nhìn thấy hoa trà nở đỏ, đẹp rực rỡ. Nhấp chén trà sen buổi sớm, vị ngọt, thơm xen lẫn cả cái đắng chát nhẹ. Như cuộc đời này vậy, có đắng chát ắt hẳn sẽ có ngọt ngào. Như mưa gió ngoài kia dập vùi nhưng trong nhà thì lại rất ấm áp. Như uống chén trà thơm lại được ngắm hoa trà nở thật sự là một mỹ cảnh tuyệt sắc. Đời người có được những khoảnh khắc tương ngộ đó tưởng đơn giản nhưng cũng thật không dễ dàng, vì vậy nhất định phải trân trọng nó. Ngoài kia, gió mùa đông bắc vẫn thổi nhưng lòng đã thấy thật an yên, bình thản.