Tháng tư về gió hát mùa hè

“Tháng tư về gió hát mùa hè
Có những chân trời xanh thế”

Lời bài hát ngân lên trong một quán cà phê nhỏ xinh vào buổi sớm hôm ấy như cơn gió mát lành làm xao xuyến tâm hồn. Thế là tháng tư đã về rồi. Là tháng giao mùa của tiết cuối xuân mưa phùn giăng mắc, hoa xuân đua thắm. Rồi như một điều thần kỳ khi chiếc đũa thời gian mở sang cánh cửa mùa hè với bao nồng nàn, ấm nóng và nắng hưng hửng hồng. Là tháng của những niềm thương mến, những cảm giác yên bình, với nỗi nhớ nhung mơ hồ và da diết.
Mùa xuân đi qua và tháng Tư đã đến. Tôi ngửi thấy mùi mùa hè bắt đầu len lỏi qua những ô cửa sổ trong veo. Đó là mùi thơm của nắng vương trên phố, thoang thoảng mùi lá mục sau cơn mưa rào đầu hạ, cả những tươi vui, thấp thỏm, hân hoan khi vừa gột rửa được những nồm ẩm khó chịu, bứt rứt của miền Bắc đặc trưng trong những ngày cuối xuân đeo bám. Những yêu dấu dành cho một ngày nắng tháng tư, chẳng đầy chẳng vơi, góc phố nào cũng có thể khiến trái tim rung lên xao động. Nắng tháng Tư, nắng đầu mùa hạ ngọt ngào như một ly mật ong thơm lừng. Chỉ cần chút nắng rạng lên đã thấy lòng mình tươi mới, hệt như mọi nỗi buồn đang được hong trong nắng ấm vậy, theo gió mà bay đi.
Tháng Tư dịu dàng. Nhắm mắt lại, thấy cả một mùa hè xanh, tiếng gió thổi vi vút qua những hàng cây, mùi hương nhẹ bỗng toát ra từ cảnh sắc tuyệt đẹp. Yêu lắm những ngày hạ xanh non. Thảng như tháng tư thân thương có mùa kèn trắng vừa chớm nở. Từng cánh hoa trắng mỏng manh, tinh khiết, rung rinh trong gió đem theo mùi hương thoang thoảng, dịu nhẹ. Đó là một mùi hương dìu dịu, nhẹ nhàng, lưu luyến. Nó như khẽ vuốt ve, vờn chạm vào lòng người, gợi lên những xúc cảm mơ hồ, khó tả. Hương thơm ấy như điểm nhấn thanh khiết, như lời mời gọi, một khoảng nghỉ trong dòng chảy tấp nập ngoài kia để hít thở thật sâu và tận hưởng khoảnh khắc yên bình giữa cuộc sống xô bồ, bận rộn. Nó làm tôi tưởng tượng đến sự đầm ấm, thân quen, những điều đẹp đẽ như một giấc mơ, giấc mơ đầy hoa hé nở. Trong không gian yên tĩnh và ấm áp, ta chia tay những ngày xuân để đón chào một mùa hè với bao niềm vui và chộn rộn.  
Tháng Tư gọi tên màu lá. Tôi ngồi đây, nghe lá đổ muôn chiều. Những cơn mưa lá trút trên phố, những thảm lá úa màu trên vỉa hè, dày xốp như tấm thảm giòn tan di động theo chân. Cây lộc vừng đã đổ hết lá vàng, giờ xanh mơn mởn, quấn vào cả những cơn gió sớm. Và bằng lăng nữa, trên những thân cành trơ trụi giờ trổ ra những phiến lá non mỡn xanh nhễ nải ngay trên đầu, khi ngồi đây, nơi góc ban công này. Ngẩng lên vòm xanh kia qua ô cửa, được hít thở mùi hương tươi mát của cỏ cây hoa lá, cảm nhận trọn vẹn cái đẹp của cuộc sống, để thấy luôn trân trọng từng khoảnh khắc, cố gắng sống trong từng giây phút của hiện tại. Trước ánh nắng rải chiếu những bóng hoa in trên mặt đường vắng tiếng xe cộ khiến trong lòng có cảm giác thật bình yên. Làm sao có thể kể hết được những thanh âm không lời. Như sớm mai đây, một ngày tháng Tư, ngồi bên ban công này, trong quán cà phê cũ, nói dăm ba câu chuyện vu vơ, lòng nhẹ buông. Ngắm nhìn những ngày tháng tư nhân gian thật đẹp đẽ đang lặng lẽ trôi qua bỗng nhận ra rằng hạnh phúc cũng giản đơn chỉ như là hơi thở, như cái cách chúng ta tận hưởng niềm vui và cả nỗi buồn. Những lúc ấy, trong lòng tôi tràn ngập nỗi nhớ, nhớ những ngày đã qua, nhớ ngày hôm nay và nhớ cả những giấc mơ chập chờn, dang dở. Người ta vẫn nói, biết đủ thường vui, giản đơn yên ổn, thanh tĩnh, tự tại. Chỉ mong thời gian trôi chậm thêm một chút, chậm thêm một chút, tháng tháng ngày ngày lặng lẽ cùng cỏ cây hoa lá giữ tình cảm đậm sâu. “Mỗi con người đều có một tòa thành thuộc về chính mình, cho dù tòa thành đó rộng lớn hay nhỏ hẹp, phồn hoa hay lạnh lẽo. Chỉ cần trong thành có một người, một đoạn ký ức, một khoảng không gian mà mình nhung nhớ, thì đều nguyện một đời ở lại nơi đó”.
Cảnh sắc tươi đẹp ở ngay trong cuộc sống của chúng ta, lúc đậm, lúc nhạt, lúc hữu tình, hữu ý. Vẻ đẹp an tĩnh, thanh khiết của những ngày hè xanh xoa dịu tâm hồn bạn, để chúng ta cứ thế chầm chậm, chầm chậm đi qua tháng năm trong sự nhộn nhịp của nhân thế ngoài kia. Nó giống như cánh cửa của thời gian. Chỉ cần bước qua đó mọi thứ đều ở lại phía sau và biến mất. Như những kỷ niệm, những hồi ức của ngày hôm nay sẽ trôi đi, những điều đẹp đẽ còn sót lại rốt cuộc cũng tan biến như nó đã từng ở đây, từng tồn tại và để hồi sinh chúng thì khó biết nhường nào. Chính vì thế, có người nói, hãy sống trong hiện tại vì bản thân hiện tại là một loại vẻ đẹp. Nhân sinh vốn dĩ thật giản đơn, tất cả câu chuyện giống như sắc màu thời gian tẩy sạch, giản dị, tinh khiết, sáng tỏ. Những hoài niệm hết sức gần gũi để mỗi người có cơ hội tìm về cội nguồn biết yêu hơn, thương hơn, trân trọng hơn những gì giản dị, thân thuộc quanh mình.
Đứng ở góc phố nhỏ, nhìn những ngày tháng tư đang trôi đi, bất giác chỉ muốn thời gian đứng im. Chợt nhớ, mình đã từng mơ về một giấc mơ hạnh phúc. Bình yên giống như là hơi thở, khẽ với tay đã chạm vào những điều thân thuộc, ấm áp. Âu cũng là quy luật tất yếu, vạn sự làm sao có thể thoát khỏi quy luật thiên địa tuần hoàn. Sự rời đi của những điều tốt đẹp sẽ không bao giờ là cuộc chia tay vĩnh viễn. Cũng như mùa xuân qua đi và một mùa hè nóng bức đang đến gần, khi thời kỳ mơ hồ này rồi cũng dần qua đi, như thể bình minh đón chào một ngày mới trước khi tôi kịp nhận ra...