Thu về này bé thơ ơi

Sớm hôm đó, thu đã về mang theo làn gió nhẹ man mác thổi. Hương hoa dịu ngọt từ ban công đánh thức cha dậy từ rất sớm. Bên tách trà nhìn ra khoảng trời thu cha nhâm nhi, đăm chiêu nghĩ tới lát nữa thôi, cha con mình sẽ cùng đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Cha hồi hộp, đợi chờ, mong ngóng như con vậy đó. Con đã là học sinh tiểu học rồi, bắt đầu ngưỡng cửa mới, chân trời mới. Dậy đi nào bé thơ, chúng mình cùng cắp sách tới trường. Chào ngày mới, chào bạn mới, chào thầy cô, chào những tinh khôi.

Cỏ hoa dường như cũng thấp thỏm, khát khao một sớm thu đầy dịu mát, bởi đã từng cố ngủ, cố lịm sâu những ngày hè bỏng rát để đón đợi miên man hơi thở, miên man đất trời thu sang. Sớm nay cha mường tượng thấy cây hồng trước nhà như đang bật mầm, run run mờ sương, run run cánh hoa trước gió. Thu đã tưới vào hoa cỏ những niềm yêu. Và trong những niềm yêu ấy lại thấy thấp thỏm, bồn chồn, nao nức bé thơ à. Cha yêu lắm những bước chân bé bỏng, yêu lắm những hồn nhiên tuổi thơ. Nâng niu từng trang vở, nếp sách, từng nụ cười. Để sớm mai này, theo bước chân nhỏ, cha sẽ hàng ngày đến trường cùng con, lặng lẽ dõi theo con.
Một năm học mới với nhiều lo toan. Trên những hàng phượng vĩ, điệp vàng ven đường còn đâu đó những nhánh cây gầy guộc đang khẽ khàng rơi rơi làn lá mỏng mảnh chớm vàng. Cây cố vươn dài che đi bóng nắng, lá khẽ mỉm cười theo bước chân vui. Thật hạnh phúc khi con vẫn có ngày khai giảng trọn vẹn giữa mùa dịch bệnh tràn lan này. Đâu đó những ánh mắt ngơ ngác, lạ lẫm của các con và cả những ánh mắt lo lắng, thấp thỏm của cha mẹ. Mùa thu như xoa dịu đi những nét bồn chồn đó. Gió ùa vào thơm lọn tóc mai con ngồi dưới tán lá sân trường, gió thổi vào khuôn mặt cha, vào lưng cha ngâm ngấm giọt mồ hôi. Dưới sân trường màu áo trắng tinh khôi quá. Cha cố chộp lấy những khoảnh khắc bé thơ của con. Khoảnh khắc này không dễ gì có được. Đó là những nụ cười thu, nụ cười thơ, nụ cười tỏa nắng. Chỉ mai này thôi, lo lắm những nụ cười biết đâu sẽ không tròn, không trong, không thu nữa. Thu vỗ về cha, cha vỗ về con. Hành trang phía trước còn nặng trĩu, chiếc ba lô đầy ăm ắp sau lưng. Các bé à! Thời nay các bé với hành trang nặng đầy, nhiều quá. Lòng cha mẹ chỉ muốn bỏ bớt, tháo bớt cho đôi vai bé nhỏ trở lên thoáng rộng, để bước chân con mãi tung tăng.

Thu dịu dàng lắm, êm đềm lắm. Thu về phải chăng là để những áp lực học hành bớt căng thẳng. Thu làm tâm hồn mỗi người lớn, mỗi trẻ thơ thêm tươi mát hơn. Mong sao mỗi thầy cô sẽ như một người mẹ hiền. Mong sao thu dịu dàng trong cô và cô dịu dàng trong con. Tuổi thơ đi qua nhanh lắm. Lòng cha mẹ cứ hi vọng tuổi thơ nào cũng ngọt ngào, sáng trong. Ngày xưa đó, cha mẹ đến trường mỗi bước chân ru nhịp đường làng, mỗi phấn chấn ngập đầy bờ ruộng, cánh đồng. Đôi dép lê quèn quẹt, lấm lem bùn đất, chiếc áo mỏng manh bay phần phật theo gió, mái đầu hong nắng tóc vàng hoe. Từng tốp bạn dắt tay nhau đến trường lòng rộn ràng, hân hoan lắm. Ngày học có nửa buổi thôi, về đến nhà lại nhớ trường, nhớ lớp. Sân trường đầy những cây cổ thụ: cây đa, cây đề, cây gạo, cây phượng... đâu khác gì những bà mẹ dịu dàng ôm ấp, vuốt ve với bóng đầy, bóng tỏa. Có những lỗ bi tròn to nhẵn thín, có những nhảy cò, nhảy dây, đánh đáo, đánh khăng, đá cầu... Ôi cái tuổi thơ cứ dịu như thu, ngọt như thu mà lớn lên thành cổ tích.
Hôm nay cũng như bao ngày đứng trước cổng trường đón con lòng cha chộn rộn quá. Thường cha phải đến sớm trước mười lăm hai mươi phút để tìm chỗ để xe. Những chiếc xe máy xếp gọn ngay ngắn hai bên đường. Những chiếc ô tô dù đã đậu mãi xa mà vẫn choán cả lối đi. Cha mẹ đứng thành hàng dài, khẩu trang, nón mũ bịt kín chờ đợi, nhìn vào phía sân trường lắng nghe tiếng trống hết giờ. Khi chiếc cổng vừa mở các con ùa ra như chim vỡ tổ, những ánh mắt chen ngang tìm kiếm con thơ. Những nụ cười có phần mệt nhoài sau ngày dài căng thẳng học tập. Chao ôi, cái sự nghiệp học hành của các con thời hiện đại mới làm cha mẹ động lòng làm sao. Nếu giờ về lại ngày xưa, các con cứ thong dong mà vui bước đường làng nhé, đòng đòng thơm sữa lắm rồi.
Mùa thu cứ theo suốt hành trình thơ bé. Nhưng có lẽ mùa thu chỉ theo những bước khởi đầu, những bước bỡ ngỡ, rụt rè, e ngại. Rồi mai này lớn lên, có lẽ các con sẽ hiểu về thu, sẽ hiểu về ươm mầm trong lòng cha. Không dễ gì thành những cây xanh mà thiếu đôi tay cần mẫn tưới tắm, vun vén, thiếu lời gió hát, mưa kể, sương vuốt ve mỗi sớm mai. Từng nụ cười có tỏa nắng không có lẽ bắt đầu từ những ngọt ngào khởi phát, dịu dàng khởi phát. Này bé thơ ơi, thu chạm ngõ, bình minh đã lên, ngày mới lại bắt đầu.