Tri tình

- Có những cuộc dịch chuyển, di dời, đôi khi lại đoạt đi cả mạng sống.(Hạnh trầm tư nói, ánh mắt xa xăm trông như người có tội muốn sám hối).

- Mạng sống, mạng chết cái gì, đa cảm vừa thôi. (Tôi nói)

Chỉ chờ tôi nói vậy, Hạnh kể:

Khi vợ chồng tôi chuyển nhà lên thành phố, day dứt nhất không phải là xa cái xóm nhỏ hiền hòa, ấm áp mà chính là không thể nào mang theo được con chó, để rồi nó phải chết.

Dường như nó biết có sự chẳng lành, nó ăn rất ít, thi thoảng lại nhìn trộm, tựa như ánh mắt của người già sắp lìa cõi thế.

Tôi gửi nó cho ông anh họ chăm. Cho ăn kiểu gì nó cũng không màng, chỉ trực mở cổng là lao về nhà cũ. Ngôi nhà không người, hiu quạnh, đêm đến nó đứng trên bờ tường hoa vươn cổ và chu lên những tiếng thê lương cô độc.

Anh tôi điện xuống bảo, chú có về đem nó theo không thì chết mất. (Điều này thì không thể, nhà chung cư thu nhập thấp, ai cho nuôi súc vật). Tôi đành phải nhờ anh tôi ngày ngày mang thức ăn, nước uống xuống cho nó. Ngày đầu nó còn ăn được chút ít, mấy hôm sau thì tuyệt thực. Bận công tác mãi hơn tuần sau mới về được, khi ấy nó đã hấp hối, chỉ đủ sức ngước nhìn vợ chồng tôi và gắng sức liếm láp bàn tay tôi, rồi trút hơi thở cuối cùng.

Anh biết đấy, nhà tôi nghèo, có sao nó ăn vậy, vậy mà không làm sao nó chịu ở nhà anh tôi. Mặc định của tạo hóa cho cái giống này thật lạ-“Bần tiện bất năng di”, không tham tiền phụ nghĩa. Chó không chê chủ nghèo là thế. Khuyển mã tri tình là thế.

Nghe Hạnh kể, tôi nổi cả da gà. (Hay là mình có tuổi đâm ra ủy mị? Cố làm ra vẻ cứng rắn, tôi nói với Hạnh mấy câu, nghĩ lại thật xấu hổ, thật vớ vẩn, rất vô duyên): Kiếp người, sinh thành dưỡng dục còn được đám thợ kèn kể thập ân, còn cái loài này ai mà cần biết nó có mấy ân? Mà… ai cũng nặng lòng như ông thì lấy đâu ra… tương, riềng, mẻ và mỗi năm ở ta 5 triệu con chó đã không phải vào nồi.

Nghe tôi nói vậy, Hạnh ôm mặt vừa khóc vừa than: Ôi cái giống chó!

Sự thủy chung, ân nghĩa sao lại là hệ lụy? Sao lại là day dứt?