Xôn xao nốt nhạc tháng Năm...

Tháng Năm - Xôn xao sắc màu. Xôn xao thanh âm. Xôn xao cả lòng ta yêu đời này biết mấy. Đất trời dạo một bản tình ca trong trẻo sáng bừng màu nắng xõa miên man không nghỉ từ tinh mơ cho tới tận cuối ngày. Phượng bắt đầu nở từng chùm, từng chùm lác đác thắp lửa trên những ngọn lá xếp xòe ra như bàn tay non mơn mởn. Mỗi bông phượng thường có năm cánh tựa dấu ấn của tháng Năm in rực rỡ trong lòng mỗi người-nhất là với đám học trò cuối khóa đang vội vã níu lại cho mình một thuở hồn nhiên trong trẻo sắp đi qua. Nhìn những cô cậu học trò áo trắng gài cành phượng lên giỏ xe, đạp chầm chậm dọc con đường đầy tán cây xanh xòa bóng, tôi nao nao nhớ tuổi 17 đã xa đầy ắp kỉ niệm. Ngày ấy chúng tôi làm con bướm phượng, ép trong trang vở gửi tặng bạn bè. Bởi hoa phượng rất bền màu, tươi tắn chứ không đỏ gắt được chắt chiu từ nắng của trời, điểm thấp thoáng đốm trắng tinh khôi chỉ có trên một cánh duy nhất làm cho hoa dẫu đã khô vẫn đẹp lạ lùng. Tôi mải mê ngắm hoa phượng năm cánh nở như năm dòng kẻ trên khuông nhạc thiên nhiên đã viết ca khúc tặng riêng cho tháng Năm, mỗi nốt ngân lên vương mãi làm lòng tôi xao xuyến.

Thời gian cứ trở đi trở lại vậy mà mỗi tháng Năm về đều gợi náo nức trong tôi. Bằng lăng bung nở hết mình trên từng con phố, mãnh liệt nhưng vẫn dịu dàng gửi nỗi nhớ mùa thẳm sâu da diết lên từng cánh mỏng manh. Khác với màu tím sẫm của hoa mua, màu tím bằng lăng nhẹ nhàng man mát làm dịu đi cái nắng hè vốn gay gắt hả hê suốt mười mấy tiếng ban ngày. Mỗi năm, bằng lăng cứ kiên nhẫn nở hoa, kiên nhẫn nhắc nhớ và âm thầm tô điểm cho bức tranh Hạ một gam màu thủy chung để ai đó dù bân bịu đến mấy cũng vẫn phải ngước nhìn và chợt nhận ra tháng Năm đã về.

 Những chiếc lá sen bắt đầu cựa quậy bung mình bứt khỏi đọt cuốn quanh, xòe ra như từng chiếc ô nhỏ xanh mướt người ta vội vàng mà đặt ngửa trên mặt nước. Búp sen cũng bắt đầu nhô lên, lớn dần lớn dần để rồi đến một ngày thật gần trên mặt ao mặt đầm bát ngát nhã nhặn bông trắng xen lẫn bông phớt hồng kiêu hãnh nở. Và  mùi  của hoa của lá ngạt ngào tỏa hương tinh khiết khiến lòng người quên đi bao mệt mỏi ưu phiền. Buổi sớm dậy trước mặt trời, ngồi ở cái chòi giữa đầm thõng chân xuống khỏa nước, nghe gió ban mai luồn khe khẽ qua những tàu sen lật lên cái màu bàng bạc giản dị, nhấp chén trà pha bằng sương đọng trên lá, hà hít hương thơm thấy cảm giác sảng khoái tịnh độ thấm vào từng mao mạch, thấy cuộc đời này đáng yêu đáng sống biết nhường nào.

Tôi thích nhất những chiều hạ yên bình nơi đồng quê, nơi tháng Năm căng mình trên thửa ruộng lúa đã bắt đầu lỗ đỗ trỗ bông. Làng tôi ở ven đô, mỗi buổi chiều tôi thường đi dạo dọc con đường cao tốc chạy về vùng Đông Bắc cắt ngang qua cánh đồng trải dài. Những bông hoa lúa rung rinh phấn trắng bám một lớp nhè nhẹ trên dáng hạt xếp đều tăm tắp. Lúc lúa trổ hoa người dân làng tôi gọi là lúa bắt đầu làm màu. Chao ôi! cái ngôn từ mộc mạc thấm vào từng gốc rạ củ khoai để người thôn quê dẫu ra thành phố không bao giờ quên được nơi cha ông mình đã vất vả đội nắng gội mưa mà gắn bó với hạt gạo trắng ngần tự bao đời. Hương lúa thơm dìu dịu, mùi thơm không màu mè, không phô diễn cứ thấm sâu chút một vào mái tóc bay bay- mùi của hương đồng gió nội để dẫu đã suýt trăm năm người ta vẫn không quên được cái nếp quê mùa từ ruộng từ làng mà đi vào thơ Nguyễn Bính và tình tứ mãi.

Vài cánh cò chăm chỉ tìm được khoảng đầm hoang mọc đầy bèo tây lụi cụi sục mỏ xuống nước kiếm ăn mải miết. Chúng không để ý đến tôi đang ngồi ngắm màu bạc phếch trên thân cò chịu nhiều sương gió mà nghĩ vẩn vơ chuyện đời. Chỉ đến lúc hoàng hôn mặt trời đỏ ối nghiêng mình soi bóng xuống, cò mới giật mình thảng thốt bay lên lướt qua ráng chiều để về tổ. Những cánh diều của lũ trẻ thấp thoáng lẫn vào cánh trăng mọc sớm thanh bình giữa tháng năm về. Tiếng sáo no gió cất lên vi vút dặt dìu nốt nhạc của bản tình ca viết giữa cuộc đời.

Tháng Năm mang đến một dấu ấn riêng không thể trộn lẫn vào bất cứ tháng nào. Đời người không biết đã trải qua bao lần năm năm tháng tháng, vậy mà mùa tháng năm về vẫn cứ xôn xao hát lời hát của lòng ta cất lên từ vẻ đẹp thanh bình giao hòa giữa thiên nhiên và no đủ của cuộc sống con người... Và cứ thế tháng Năm xôn xao tặng lòng ta một nốt nhạc yêu thương.

BN 6-5-2015