“Mắt người Kinh Bắc”, người ơi...

Nhắm mắt càng thấy rõ em-đôi khi nhà thơ lắng vào tâm tưởng, lạ sao hình bóng người quan họ lại hiện về trong giấc mơ đến trở thành ám ảnh. Ngay cả sự đến với nhau cũng thật ân tình, ơn nghĩa mong manh đến mức “động hờ sẽ tan”.

Tiếng hát dội lòng đến thế

Nao nao yếm nào dải lụa

Yếm nào bắc cầu nhau sang

Khuôn ngực đã đầy những trăng

Mặt nghiêng môi trầu cắn chỉ

Mấp mỏm bước về bước ở

Bước nào gửi mắt cho anh

Mắt ơi đã dài như sông

Sao mắt còn sâu hơn đáy

Anh ngồi trong êm ả ấy

Ngồi trong chèo lái không bờ

Anh ngồi trong dông bão ấy

Ngồi trong khoang nhạc, khoang thơ

Đồng trắng con đò ngày xưa

Chỉ còn thương trong khúc hát

Sóng xanh lúa đồng đang thực

Mắt người... quan họ người ơi

Anh Vũ

Những động thái dội lòng, nao nao, mấp mỏm, mà thấy khuôn hình lướt qua mắt ta như một cuốn phim quay chậm rõ đến cả đường nét, dáng điệu của ai đó dưới ánh trăng mơ hồ, huyền ảo: Khuôn ngực đã đầy những trăng-Mặt nghiêng môi trầu cắn chỉ-Mấp mỏm bước về bước ở-Bước nào gửi mắt cho anh…

Đến tác giả viết “Bước nào gửi mắt cho anh” thì ta thấy nhà thơ thực sự đã bị mê hoặc rồi và tiếp tục choáng ngợp trong sức hút ấy “Mắt ơi đã dài như sông-Sao mắt còn sâu hơn đáy” trong một không gian của tâm trạng hay không gian của nghệ thuật. Ta thấy hiện lên nhà thơ trên con đò chèo lái trong dòng mắt em (đã được ảo hóa thành dòng sông cuộc đời hay dòng thời gian nghệ thuật). Tiếng hát dội lòng đến thế cứ lay thức lòng người: Anh ngồi trong êm ả ấy-Ngồi trong chèo lái không bờ-Anh ngồi trong dông bão ấy-Ngồi trong khoang nhạc, khoang thơ.

Giấc mơ nào dù đẹp đến mấy cũng phải trở về với đời thực và hắt lại phản quang của ký ức: Đồng trắng con đò ngày xưa-Chỉ còn thương trong khúc hát-Sóng xanh lúa đồng đang thực. Xây dựng cấu trúc bài thơ từ mô tuýp “nhắm mắt” lắng vào tâm tưởng đến “bước nào gửi mắt” của người quan họ, Anh Vũ muốn cất lên tiếng lòng đồng điệu với khúc hát thân thương đến bao trái tim bạn đọc rằng: Mắt người… quan họ người ơi!