Áo mới ngày Xuân

Trong ký ức của những thế hệ 8x chúng tôi, ngày thơ bé ai cũng đều rất mong đến Tết. Tết được đi chơi, được ăn nhiều đồ ngon mà ngày thường không có và thích nhất là được mẹ mua cho quần áo mới. Như một lời hẹn ước không bao giờ thay đổi: Tết sẽ có quần áo đẹp. Vậy nên lũ trẻ chúng tôi đếm Tết từng tháng, từng ngày.

Thuở ấy, quê tôi nghèo lắm, nhà tôi cũng vậy, khó lắm mới có những bữa no chứ nói gì đến ngon. Nhà tôi đông anh chị em, quần áo cứ thay phiên nhau mặc, anh chị mặc ngắn thì truyền lại cho em, rách thì vá lại mặc tiếp. Mỗi khi mua đồ mới, mẹ thường sẽ mua cỡ rộng hơn dài hơn so với người để chúng tôi mặc được nhiều năm. Khi đứa lớn không mặc vừa nữa thì vẫn còn tốt cho đứa bé mặc. Chỉ có chờ đến tết mỗi đứa mới được may áo mới.

Thông thường, gần Tết mẹ sẽ dắt chị em tôi đi chợ mua quần áo mới. Chợ Tết rất đông người, hàng hóa bày la liệt, đủ thể loại, đủ màu sắc. Nhưng với chúng tôi lúc đó hấp dẫn nhất vẫn là sạp hàng quần áo đủ sắc màu. Mẹ sẽ ướm thử chiếc áo lên người tôi rồi ngắm thật kỹ mới mua. Tôi không bao giờ cho mẹ giặt ngay những chiếc áo mới vì sợ sẽ bay mất mùi vải mới mà sẽ treo lên để ngắm. Vào đêm cuối năm, khi tiếng pháo giao thừa râm ran khắp xóm nhỏ, mẹ sẽ gọi mấy anh chị em tôi dậy, nói lời chúc mừng chúng tôi sang tuổi mới, mừng tuổi cho mỗi đứa một đồng tiền nhỏ, mặc áo mới cho từng đứa một.

Cho đến bây giờ, bao nhiêu năm đã qua, mỗi khi nhớ lại tôi vẫn còn như nghe thoang thoảng đâu đây mùi vải mới của những chiếc áo hoa. Tôi mặc nó suốt mấy ngày Tết, không dám nghịch, không dám làm bẩn. Rồi chạy quanh những nhà hàng xóm, đợi đến khi nghe được một lời khen.

Khi đã trưởng thành, ngồi nghĩ lại mới thấy thương cha mẹ biết bao nhiêu. Dù đói khổ nhưng năm nào cũng cố gắng lo cho con cái một cái tết tươm tất. Nghĩ lại mới nhận ra rằng, rất ít khi thấy cha mẹ mặc áo mới, dù là ngày tết. Tấm áo nâu của mẹ, tấm áo xanh của bố không được chọn ngày để mặc, mà theo cha mẹ từ mùa đông sang mùa xuân, từ năm cũ sang năm mới.

Cuộc sống bây giờ sung túc hơn rất nhiều, tấm áo mới ngày Tết không còn là thứ quá xa xỉ với mỗi người. Nhưng cái cảm giác háo hức mong chờ ngày tết rồi run run tay vuốt ve nâng niu hít hà mùi áo mới như chúng tôi ngày ấy thì thật khó có lại được. Giờ đây, tôi có thể tự mua quần áo cho mình, có thể tặng bố mẹ chút quà nhỏ và gửi vào thật nhiều thương yêu. Thế nhưng vẫn cứ như trẻ thơ, tôi vẫn háo hức chờ đợi Tết đến, để cả nhà được sum vầy bên mâm cơm giao thừa, để chúng tôi lại được khoác lên mình chiếc áo mới, nâng niu, trân trọng như chiếc áo mẹ mua ngày nào, mang theo trọn cả những tình cảm tần tảo một đời vì các con.

Ký ức tuổi thơ như những con sóng ngầm trong lòng mỗi người chỉ chờ một xúc cảm lướt qua bỗng bừng sống dậy. Tuổi thơ dẫu trải qua những ngày khốn khó nhưng vẫn đẹp lung linh như nụ cười xinh giấu sau tà áo mới mỗi dịp xuân về.