Ký ức mưa

Trời nóng như đổ lửa, ai có việc phải ra ngoài đường cũng nhanh chóng vội vàng. Hơi nóng từ đường nhựa hầm hập táp vào mặt rát ràn rạt. Tất cả phụ nữ đều che kín như Linda bằng áo váy chống nắng. Trời nắng nóng thế này có gặp người quen cũng chả nhận ra bởi kín như hũ nút. Bỗng nhiên trời sầm sì, mây đen ở đâu kéo về làm bầu trời thấp hẳn. Gió ào ào thổi và lộp độp. Mưa, mưa nhanh đến nỗi tôi không kịp mở cốp xe lấy áo mưa. Vội táp xe vào hiên một ngôi nhà. Lúc này mưa đã dày và nặng hạt. Tôi không đứng sâu vào trong hiên nhà mà thò tay ra hứng những giọt nước mưa. Bỗng nhiên ký ức miên man dội về thời thơ ấu.

Ngày xưa làm gì có điện. Mỗi khi trời nóng như thiêu như đốt rồi oi nồng đến khó chịu. Mọi người làm việc mồ hôi chảy thành dòng. Những đứa trẻ chúng tôi mỗi đứa một cái quạt mo quạt lấy quạt để. Có lúc tôi quạt nhọc quá thì chạy ra chỗ ngoại đứng cạnh hứng gió từ tay bà. Bà ngoại tôi bảo trời sắp mưa đấy. Tôi ngạc nhiên hỏi sao ngoại biết hay quá vậy. Y lời bà nói, một chốc là có mưa. Chị em tôi nhảy cẫng lên vui sướng. Mưa mùa hạ đồng nghĩa với việc chúng tôi được tắm mưa. Nhưng chúng tôi phải chờ bố về mới được tắm vì mẹ tôi không tắm mưa bao giờ. Bố tôi từ ngoài đồng chạy về gọi to: Ra tắm mưa đi các con!
Chỉ chờ hiệu lệnh ấy chị em tôi ào ra sân cùng bố. Ôi chao, những hạt mưa mát lạnh rối rít quăng mình lên da thịt mới thích làm sao. Đầu tiên bố bảo chúng tôi ngửa mặt há miệng cho nước mưa chảy vào và nuốt những hạt mưa ấy. Bố nói đó là cách tắm mưa không bị cảm vì bụng đã có nước mưa rồi sẽ không sợ bị ngấm lạnh. Nước mưa ngọt lắm, mát như nước đá bây giờ và chỉ có tắm mưa mới cảm nhận được từng giọt nước mát lành ấy vào tận gan ruột. Khi uống chút nước mưa rồi thì chúng tôi chạy sang nhà hàng xóm gọi thêm mấy đứa bạn. Một lũ trẻ con nhảy múa dưới mưa mà hò hét sung sướng. Bọn con trai cởi trần chứ chúng tôi để nguyên cả quần áo tắm mưa. Mặc dù mới sáu, bẩy tuổi nhưng chúng tôi đã biết xấu hổ. Chúng tôi nhảy một vũ điệu mà đến giờ vẫn chỉ biết gọi là vũ điệu mưa khi tìm về kỷ niệm. Nhảy chán rồi cầm tay nhau thành vòng tròn hát vang:
“Mưa ơi, mưa ơi, mưa nữa mưa ơi
Cho cây tốt tươi cho đồng xanh lá…”
Nếu bố không có hiệu lệnh gọi về chắc chúng tôi còn hò hét nữa.
Mẹ đã lấy quần áo cho mấy bố con để thay. Mẹ còn nhắc tráng lại nước giếng đi không lạnh.
Giờ mới hiểu vì chúng tôi nhảy múa quá nhiều nên lúc đó tắm mưa không thấy lạnh.
Mưa vẫn tiếp tục đánh đàn trên mái tôn. Mưa vẫn lộp độp trên tàu chuối. Mưa nổi bong bóng trên sân và nước cuồn cuộn chảy thành dòng xoáy xuống cống.
Tôi ngồi dịch vào hiên nhìn mưa rơi và miền kí ức lại hiện về ăm ắp.
Sau khi vào thay quần áo là bố tôi đeo giỏ và vác giậm, mặc áo tơi. Tôi được mẹ mặc cho chiếc áo mưa nhỏ xíu để theo bố đi đánh giậm. Tôi thích nhất công việc này. Bố giục mau lên kiếm bữa cua cá cho bữa tối nay. Bố dắt tôi đi theo dọc đường quốc lộ, hai bên là những ruộng lúa và mương đầy ắp nước. Bố đứng trên đường lùa từ từ vào giậm rồi nhấc lên nhặt cua cho vào giỏ. Những con cá cờ hoặc cá rô thì bố đổ úp xuống đường cho tôi nhặt. Tôi đuổi theo vồ mấy con cá rồi cho vào giỏ của bố. Cứ thế đến lúc gần tạnh mưa hai bố con về đã có lưng giỏ cua cá. Mẹ đỡ cái giỏ rồi đổ tất vào cái chậu. Các em tôi thi nhau xúm vào xem rồi ríu rít: Bố cho con con cá cờ để con nuôi. Bố tôi chiều con bắt con cá cờ hay mài mại cho vào chiếc lọ nhỏ.
Tôi không thể nào quên được những bữa cơm tối với canh cua đồng, cua rang lá lốt thơm phức mẹ tôi làm. Những con cá nhỏ được kho dối ăn ngay vừa thơm vừa ngọt. Cả nhà vui vẻ đầm ấm bên mâm cơm, mặc ngoài trời mưa vẫn trút ào ào. Mẹ vớt mấy cái càng cua to trong nồi chia cho các con. Chúng tôi rít rít chìa bát xin mẹ. Bố mẹ nhìn đàn con ăn với ánh mắt thân thương. Ôi, đến tận bây giờ dù được ăn bao nhiêu cao lương mỹ vị, đặc sản ba miền tôi cũng không sao quên được những bữa cơm sau trận mưa rào cùng cha mẹ và các em. Với tôi, chẳng có bữa tiệc nào ngon bằng bữa cơm thuở xa lắc ấy.
Đến bây giờ tôi vẫn thèm quay về tuổi thơ để được tắm mưa, được nhảy múa hò hét dưới mưa và theo bố đi đánh giậm.
Tuổi thơ xa ngái mà lòng vẫn in đậm chẳng thể nào quên mỗi khi cơn mưa mùa hạ dội về kí ức.