Lời ru

Căn nhà nhỏ, mảnh vườn nhỏ nằm lọt thỏm giữa những bức tường cao lênh khênh của những căn hộ trong phố. Nắng chỉ kịp chiếu rọi xuống mảnh vườn vào lúc giữa trưa. Chủ nhân của không gian nhỏ bé và tĩnh lặng này là cặp vợ chồng già. Ông đã ngoại bát tuần và bà cũng xấp xỉ tám mươi.

Mảnh vườn nhỏ với một luống rau cải đã trổ hoa vàng. Một vạt khoai lang tua tủa những ngọn mầm tím ngắt. Hoa cỏ và rau vẫn sống ở đấy  như một chút hoang dại từ trên trời rơi xuống.

Chiều, bà loay hoay bên những luống rau. Bước chân bà làm cho những con bướm trắng giật mình chao liệng.

Căn nhà cấp bốn có ô cửa sổ nhìn ra vườn. Bên cửa kê một chiếc bàn gỗ mộc là nơi ông hay ngồi làm thơ. Là nhà giáo, thơ ông cũng được. Hay nhất là những câu thơ viết về mối tình già chung thủy của hai ông bà.

Chiếc cầu ao thuở ấy

In bóng em sớm chiều

Khi soi làn tóc mượt

Lúc giặt vuông yếm đào

Những đêm hè oi ả

Chỉ có mây với trời

Em ra cầu ao tắm

Giấu nụ cười trên môi

Trăng thượng tuần chênh chếch

Soi tấm thân nõn nà

Chiếc cầu ao nghiêng ngả

Bất chợt ánh trăng nhòa

Thơ ông làm cho bao ký ức của bà trỗi dậy. Những hình ảnh quá vãng chợt hiện về. Đó là những năm tháng ông còn là anh bộ đội, bà ôm con nhỏ theo công ty đi sơ tán mãi trên núi Nưa, Yên Dũng hay lên mãi chợ Gió, Tân Yên. Bà cất lên lời ru.

À ơi con cò mày đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao.

Ai oán! Cả bà và ông chợt im lặng như chìm vào những lời ru. Họ không hiểu vì sao những lời hát ru đều là những cảnh tượng chia lìa, cách trở, tan vỡ.

Những đứa con của hai ông bà đều học hành và thành đạt. Chúng như những cánh chim cứ bay xa mãi, xa ngôi nhà nhỏ, xa cả những dĩ vãng đau buồn ảm đạm ngày xưa.

Chiều xuống thấp. Mảnh vườn tím ngắt một mầu rờn rợn. Lời ru của bà như chìm lẫn vào trong tiếng đoàn tầu Bắc Nam chạy qua đầu phố. Chìm trong những âm thanh ồn ào của phố thị.