Lời nói dối ngọt ngào

Ngồi bên cửa sổ, ngắm những bông hoa sưa và viết những dòng đầu tiên cho tháng Tư. Ngoài kia, nắng đã vàng, hoa loa kèn đã nở... Tôi chợt nhớ hôm nay là ngày Cá tháng Tư-ngày nói dối, nhưng chỉ cho phép nói vui thôi không được nghiêm trọng và ảnh hưởng không tốt tới người khác. Ấy vậy mà có những lời nói dối theo tôi mấy chục năm, đó là những lời “mẹ đã no” trong khi đang đói, “mẹ khỏe” trong khi chân tay sưng tấy vì bệnh viêm khớp, “mẹ thích những chiếc quần áo cũ, sờn mặc nó thoải mái” nhưng làm gì có ai là không thích đẹp...

Sinh ra ở làng quê nghèo, như bao đứa trẻ khác, tôi cũng có tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm, nhọc nhằn nhưng nhiều mơ ước. Nhớ nhất là cái nắng gay gắt của gió Lào ban trưa trốn mẹ, đầu trần chơi trò trốn tìm, bắt chuồn chuồn cắn rốn, hay những quả ổi xanh, dái mít, khế chua và quả trứng gà mà tụi trẻ chúng tôi cùng nhau vặt của hàng xóm,… Những thức quê dân dã ấy khiến tôi cay cay đầu sống mũi, gọi về bao nhung nhớ bình yên. Nhưng có một thứ đáng nhớ hơn tất thảy mà hầu như đứa trẻ nào ngày ấy cũng yêu thích và sung sướng đó là ngóng mẹ đi chợ về, vì biết rằng trong đôi quang gánh của mẹ sẽ có bọc kẹo bột thơm và ngọt vị yêu thương. Tôi còn nhớ rõ hình ảnh mẹ mở gói kẹo chia cho chị em chúng tôi, gương mặt mẹ mướt mồ hôi, còn chúng tôi thì hí hửng khỏi cần tả. Còn mẹ, vẫn câu nói cũ “các con ăn đi, mẹ không thích ăn ngọt”. Thế là chị em chúng tôi tin, đã tin tất cả những gì mẹ nói…
Đi học xa nhà Tết mới có dịp về thăm mẹ. Cứ gần tới ngày về là mẹ hỏi có tiền về không để mẹ gửi ra cho. Tôi lại nói dối “dạ con vẫn còn mẹ ạ”. Từ ngày ra khỏi lũy tre làng, bước vào giảng đường đại học, cùng những ước mơ, hoài bão, tôi đã tập nói dối “con ổn, con đủ, con không sao cả”. Cũng từ đó, ý thức được những lời nói dối của mình với gia đình, nhất là mẹ, người mấy chục năm qua, đã nói dối để cho anh em tôi trưởng thành.
Giờ tôi đã đi làm, chín chắn và có gia đình riêng. Những điều tôi làm cho con, mọi điều tốt đẹp nhất tôi đều muốn dành cho con trong đó có cả những lời “nói dối” ngọt ngào nhất, thì tôi đã hiểu vì sao mẹ phải “nói dối” nhiều như vậy, những lời nói dối “đau” và “thương” ấy cũng chỉ muốn tâm con an, lòng con vững. Giữa cuộc bể dâu, tôi nhận ra chỉ có những lời “nói dối” từ mẹ mới là những lời nói dối ngọt ngào nhất dù có thể mẹ đã phải cất giấu riêng mình những điều không dễ bày tỏ. Nhưng qua bao thời gian, những lời nói đó giúp tôi cứng rắn, bản lĩnh hơn. Tôi sẽ cố gắng hết mình để làm một người có ích cho xã hội và một người con hiếu thảo với mẹ hiền.