Lục bình thương nhớ

Chênh vênh những chiều gió chướng, thương một loài hoa không bao giờ kết trái. Hoa nở để rồi tàn, hợp để rồi tan, và lục bình-là một loài như thế...

Trong cái se lạnh của đất trời, loài hoa dung dị, mỏng manh ấy tím bừng màu thương nhớ, đợi chờ. Đời hoa ngắn ngủi nên vừa trôi, vừa nở, dẫu chỉ là chút hương đồng cỏ nội đơn sơ nhưng cũng đủ gợi lại trong ký ức của những người xa quê nhớ về dòng sông kỷ niệm. Nhà thơ Ngọc Hiệp cũng từng có một nỗi niềm như thế: “Em nhận ra dòng sông quen thuộc quá/hương phù sa châu thổ của quê mình/mùa gió chướng hoa lục bình nở rộ/chuyến đò chiều chở tím cả hoàng hôn”.

Lục bình gắn với tuổi thơ tôi qua những trò chơi con trẻ, những lúc thả diều, bắt bướm, lội sông. Với tay ngắt cánh hoa trôi dạt, bày lên những khoanh lá chuối chơi đồ hàng, giả làm kẻ bán, người mua, rồi cài lên tóc làm cô dâu, chú rể... Chẳng được bao lâu, những cánh hoa héo rũ. Có lẽ, cũng bởi hoa mau tàn mà người đời chẳng thể giữ lại để nâng niu, chăm sóc như bao loài hoa kiều diễm khác. Vẻ đẹp ấy chỉ dùng để chiêm ngưỡng khi nó trở về với kiếp sống truân chuyên, vô định cùng sông nước...

Mùa gió chướng cũng là mùa nước lên, mọi thứ mênh mông lại càng trở nên mông lung, hư ảo. Từng đám lục bình lênh đênh theo dòng nước, mặc con sóng vô tình xô chúng tan ra từng mảnh, nhưng rễ vẫn bám được phù sa, vẫn mạnh mẽ vươn xanh và sản sinh vô cùng, vô tận. Để mỗi lần kết lại, lục bình lại nhuộm tím cả một triền sông quê yên ả. Cái xanh ngọc của lá, cái tím thủy chung của hoa có lẽ đã làm cho người ta quên đi cái dòng nước đục, trong, bên dưới.

Lục bình, dẫu chẳng mang hương sắc nồng nàn, nhưng vẫn mang trong mình một nét dịu dàng, đằm thắm, lắng đọng phù sa và hồn quê hương xứ sở. Mộc mạc thế thôi để mà thương, mà nhớ, để mỗi khi đi xa, người ta lại canh cánh một nỗi niềm. Giống như phận người nổi trôi, lang bạt; hoa lục bình, nở tím, giữa mênh mang...