Một lần quá chén

Cha tôi nhiều năm trước bị một trận say rượu, ngã xuống ven đường, mà lúc đó đã tối trời, may có bác đánh xe ngựa đi qua, cứu cả người và xe, người thì đưa vào bệnh viện, xe gửi nhà dân, lại chu đáo cất giữ giấy tờ tiền bạc vì sợ kẻ gian nhòm ngó.

bệnh nhân, người bệnh này nhớ ân tình của cha tôi từ… hơn 20 năm trước còn làm lãnh đạo bệnh viện huyện, được người nhà đưa vào cấp cứu nhưng bệnh viện trả về vì nặng quá, khi cha tôi kiểm tra lại hồ sơ bệnh án, thấy còn nước còn tát liền phóng… xe đạp, hớt hải gọi thân nhân cáng võng quay lại, sau nhiều nỗ lực đã giành giật lại mạng sống cho người bệnh. Người đó coi cha tôi như ân nhân, đã bao thời gian trôi qua vẫn đi lại giống như người nhà vậy, cha tôi cũng thường xuyên thăm viếng họ khi có chuyện vui, buồn.

Lại nói chuyện cha tôi say rượu, gặp được quý nhân giúp đỡ đưa vào viện, tan rượu rồi, đầu máu chảy, tay chân tím bầm vẫn chống chế: “Tôi đâu có say, uống thế nhằm chi, chả là hơi chóng mặt, đang đi đường thấy tảng đá đẹp quá thế là… nằm xuống nghỉ ngơi…”, mẹ tôi nghe vậy lườm nguýt “ông uống rượu không biết cầm chừng, quá chén rồi người nhà bảo đưa về sao còn chối, nay để họ áy náy, may mà đường thôn, tai nạn nhỏ không ở quốc lộ lớn thì mất mạng rồi…”. Thế là cha tôi cười khì khì, trời ơi cái điệu cười của người xuề xòa, bụng dạ chẳng chứa chi ngoài mấy thứ lục phủ ngũ tạng theo cơ chế khoa học và vài thứ cơm rượu, thẳng như cái ruột ngựa, chẳng tính toán chi hết, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, làm người nhà, người thân vừa thương vừa… khó chịu, mà cái tính nết này, chắc đến hết đời vẫn vậy thôi-mẹ tôi than thở một cách âu yếm. Trên đời này chắc chỉ có mỗi mẹ tôi mê người đàn ông này, kể cả lúc ông ở trong tình trạng bi đát nhất, lôi thôi, rượu say và trắng tay…

Nhưng mà chuyện tôi muốn kể sau mấy chi tiết lòng vòng này là về… bác đánh xe ngựa. Chả là hôm đó bác đi chở hàng thuê cho người ta, công cán cả ngày được non trăm bạc, mắt môi tóc tai nhuốm bụi đường bạc phếch. Bác đã luống tuổi, có lẽ tầm như chú út nhà tôi, nếu làm công chức nhà nước chắc cũng sắp về hưu vui cảnh điền viên, đây phận người vẫn nặng gánh mưu sinh. Hôm đó bác vừa xong chuyến hàng nặng nhọc, đường đất về nhà còn xa, trời đã nhá nhem mà bụng thì sôi sùng sục, ước được về húp bát canh nóng, thế mà gặp ngay ông say. Đưa cha tôi vào viện, may thay y bác sỹ trong ngành quen mặt hết, bác thở phào, gọi điện cho thân nhân… người dưng. Khi chúng tôi đến nơi, bác cẩn thận trao trả mọi vật dụng cá nhân của cha tôi đã cất giữ hộ. Nhìn bác đánh chiếc xe với con ngựa già nua về khi thời gian đã gần về khuya, gia đình tôi không biết nói sao, chỉ kịp cảm ơn và xin số điện thoại để sau này có dịp cảm tạ, rồi chúng tôi tất tả đưa cha tôi về. Ân nhân của cha tôi từ đó cũng trở thành người bạn thân tình của gia đình tôi, có dịp đi công tác, thuận đường tôi đều ghé thăm ông…

Thế đấy, thật ra điều tôi muốn nói sau tất cả những cuộc “gặp gỡ” tình cờ mà kỳ lạ như thế là… hữu duyên. Mối “duyên” này do chính chúng ta tạo nên. Nếu ta chìa một bàn tay cho người khác nắm, ắt sẽ có một bàn tay khác nắm lấy tay ta, một bàn tay khác lại xiết chặt bàn tay đó, và cứ tuần hoàn vô tận…