Mùa phố dịu dàng

Ra Tết, tầm lỡ cỡ - thời điểm người ta hay gọi “cữ giêng hai”, thời tiết miền Bắc mong manh và bồn chồn đến lạ. Các con phố mơ màng trong bảng lảng đầu năm - một khoảng thời gian không rõ mùa gì, chỉ thấy dịu dàng và thân mật.

Thời tiết vẫn còn cái se lạnh của gió Bắc và mưa rây, sương lãng đãng trên mặt hồ buổi sớm. Những hàng cây ngái ngủ thỉnh thoảng choàng mắt đợi tia nắng đầu ngày.
Đào đã nhạt sắc nhưng còn chưa phai hết, thi thoảng vẫn bắt gặp những cành chúm chím, muộn màng bên ven đường hay quãng vắng. Người ta còn lưu luyến với hoa xuân dù Tết đã qua rồi. Dọc vài con đường, bày la liệt những cành mận, tuyết mai trong những cái chậu xô, thùng nhỏ nhắn. Những cái cành khẳng khiu như những cành củi mang về từ rừng nhu nhú đám mầm xanh và những bông hoa tinh khôi, muôn muốt trắng. Tưởng có một góc rừng lạc về với phố. Người phố hân hoan đón chào và hồi hộp đợi mong - một vừng hoa sắp khoe nở giữa nhà. Hoa trong nhà đang ấp iu và bước ra cửa, xuống đường lại thấy ngập hoa. Từ bao giờ, hoa ban tràn khắp lối. Mới đầu chỉ là đôi cây, rồi cả một con đường, rồi hết phố nọ đến phố kia, ban rợp trời bung nở. Ban trắng, ban hồng, ban e ấp, mãn khai. Mĩ miều, kiêu hãnh! Hoa ban điểm tô cho phố, như những nụ cười nở giữa nền trời u uẩn - những nụ cười tươi tắn mà mềm mại, thướt tha. Người đi đường bỗng nhặt được niềm vui không hẹn trước - những niềm vui đất trời ban tặng - hàm tiếu, yên an!

Chưa hết mùa ban đã vấp phải mùa sưa trắng. Sưa ngập những khung trời trong quãng thời gian ngắn ngủi nhưng đáng yêu đến không thể vô tình. Nếu như hoa ban làm người ta vui mắt, rộn ràng thì hoa sưa sâu lắng mà mềm lòng khôn tả. Hoa sưa góc nào cũng đẹp, chốn nào cũng yêu. Từ những cánh mong manh lơ lửng đầu cành đến trọn vòm rưng rức; muốn ôm hết vào lòng cả trời hoa để giữ lại những tinh khôi, nồng mặn. Dẫu năm nào cũng bắt gặp nhưng thời điểm những đám mây bềnh bồng lang thang vào phố vẫn khiến người đi đường bất ngờ, ngơ ngẩn. Thời tiết nồm ẩm, mưa rây rây, nhớp nháp được đền bù bằng những hạnh ngộ đáng yêu. Đôi mắt lướt dần qua những tàng cây, những vòm trời hồng tím, những dải đăng ten lấp lánh như ngọc, nhẹ nhàng như tơ. Đã dần bớt không khí náo động, ồn ào. Từng dòng xe đang trôi trên phố, níu mùa qua những thanh âm cuộc sống, chộn rộn, miên man. Lòng cũng bớt bon chen, hà khắc. Vì ngoài kia, bao sắc hoa đang tận hiến, mặc gió mưa, lạnh lẽo, úa tàn. Phố có biết bao mùa hoa nhưng chẳng mấy khi có hai sắc hoa đặc biệt trùng phùng ấn tượng thế. Ngước mắt đón những rung rinh để bàn chân lơ đãng chạm vào những xác hoa vương vãi. Hoa làm bạn với người, đồng hành, vỗ về yên ổn; người cũng lặng thầm làm bạn với hoa, không hẹn mà đồng điệu tha thiết.
Rồi men theo con đường ven hồ, tự bao giờ đã thấp thoáng bóng những cành đỗ mai mềm mại trong gió sớm. Đỗ mai bên hồ, hồng dịu, mảnh mai như những nàng thiếu nữ. Hiền hậu mà kiêu sa. Như một nét duyên thầm xinh xẻo.
Tưởng cữ mùa này đáng yêu vì ngập tràn hoa nở, ai dè còn vô tình bắt gặp nơi quãng đường nào, có đôi loài cây trút lá. Cứ ngỡ mùa xuân là mùa vạn vật sinh sôi, đâm trồi nảy lộc, hóa ra cũng lại là mùa cây thay da, đổi tóc. Những thân lộc vừng ào ào trút xuống bao mảnh đỏ au dệt lên tấm thảm rực rỡ cho quầng phố, vỉa hè. Những cái cây đang kì thay áo, phơi dáng điệu trầm tĩnh làm xao động tâm tình. Dù biết tạo vật tuần hoàn theo quy luật bất biến, thế mà khi tận mắt ngắm hoa nở, cánh tàn, lá buông, chồi nảy… vẫn không khỏi rưng rưng, xao xác!
Như lòng người, có lúc buồn, lúc vui. Nhưng khi bắt gặp điều u ám như tiết trời ngoài kia hãy nhìn lên trên cao, biết đâu có loài hoa đang đợi. Và trong lúc góp nhặt những phai tàn, hãy mở mắt, mở lòng đón nhận những mầm non mới thắp.
Trong tĩnh tại sẽ có dịu dàng - như gió nắng cuối xuân. Để phố nhẹ nhàng đi qua từng nốt trầm, nốt lặng - đón mùa sang và đón cả bình yên!