Nỗi niềm với quê hương của một người nghệ sỹ

Giếng làng

Đầu làng có cái giếng làng
Trai thôn gái xóm rộn ràng qua đây
Trưa hè múc cạn bóng mây
Đêm đông vớt ánh trăng gầy chia nhau
Em đi đâu? Tôi đi đâu?
Giếng làng nối mãi dây gầu đến khuya
Quả đa rụng trắng quanh bờ
Có còn trông thấy con cờ động tăm
                                                                      Anh Vũ 

Làng trong bài thơ này chính là làng Kẻ Sặt, còn gọi là làng Trang Liệt, phường Trang Hạ, thị xã Từ Sơn.
Bài thơ được viết khi nhà thơ Anh Vũ từ nơi ở của mình là Bắc Giang về quê tham gia làm Triển lãm Mỹ thuật về làng năm 2003 của nhóm họa sỹ người làng Trang Liệt.
Có phải khái niệm đi và về luôn luôn là một chu trình khép kín trong cuộc đời mỗi một con người? Phải chăng ngay từ khi bước chân ra đi người ta đã luôn thấy hiện hữu trong lòng một khao khát trở về? Và mấy ai trong đời mình chưa từng làm một cuộc ra đi và một chuyến hồi hương? Để rồi chính những khi ở xa mảnh đất quê nhà, trong niềm tiếc nhớ, quê hương hiện lên trong ánh hồi quang dung dị mà đẹp hơn, nên thơ hơn bao giờ hết.
Người nghệ sỹ xa quê trong dịp trọng đại ấy của đời mình là được trở về đưa các tác phẩm tranh và tượng của mình đến với công chúng ở chính tại ngôi làng thân thuộc của mình, đã cùng bạn bè, anh em ruột thịt thức trắng đêm. Rượu, đương nhiên không thể thiếu, cùng đĩa lạc rang và mấy chiếc bánh đa Kế được mang từ nơi quê hương thứ hai nơi ông lạc nghiệp. Và ngoài kia, ngay đối diện cổng nhà người cháu họ cũng là một trong mấy họa sỹ chung tay làm triển lãm đợt ấy, là chiếc giếng của làng Trang Liệt.
Những ý thơ đến với ông rất nhanh. Như lệ thường, ông chẳng cần giấy bút mà làm vo, và đọc, mới đầu ngâm nga, sau thì sang sảng đọc cho mọi người nghe bằng cái giọng rất riêng của mình. Vừa làm vừa đọc đi đọc lại hai, ba lần. Rồi câu chuyện vui cuốn đi, sáng ra tỉnh rượu có khi ông cũng chẳng còn nhớ tối qua mình đã làm thơ.
Nhưng bạn bè, anh em cũng có người nhớ. Rất lâu sau, khi ông đã mất được mấy năm rồi, người em trai út của ông, cũng là người rất thương và gần gũi với người nghệ sỹ đã chép lại bài thơ ấy gửi cho cô cháu gái ở phương xa, với những dòng kể lại bùi ngùi thương cảm: “...mọi người đêm ấy tụ tập ở nhà chú Phan Hùng, ngay đối diện với giếng làng mình. Lúc ấy khoảng hai giờ sáng, bài thơ được bố cháu làm rất nhanh, không ghi ra giấy mà đọc to lên cho mọi người nghe. Cũng lạ là chú và chú Chung chỉ nghe hai lần rồi nhập tâm ngay. Sau này lúc bố cháu đã yếu rồi, trong lần lên thăm chú đọc lại, bố cháu đã khóc và bảo: “Chú làm cho anh nhớ quê quá!”.