Phương

Đám cưới ồn ào, nhóm bạn sinh viên ngày xưa chúng tôi ngồi cụm vào mấy bàn tiệc, sáng kiến của thằng Mạnh to mồm nhất trong nhóm và nó giữ chỗ từ trước, có đứa hơn 30 năm mới gặp lại nhau.

Sau lời phát biểu của đại diện họ nhà gái và nhà trai, thằng Mạnh chỉ vào tôi và nói: Đáng nhẽ hôm nay mày phải đứng ở trên bục kia phát biểu và cảm ơn chúng tao. Cả bọn lập tức nhao nhao, đúng đúng, tiếc thật, chỉ tại mày… Tôi xua tay, thôi uống đi, người ta cười cho bây giờ, bọn mình lên tuổi ông, bà rồi đấy.

Ngày ấy, thời sinh viên Phương là một cô gái xinh xắn, sắc xảo, học giỏi, con nhà quyền quý lại ở thành phố nên có lúc tỏ ra kênh kiệu. Phương thân thiện với tôi vì thấy tôi nhút nhát hơn những bạn trai khác. Đã có mấy đứa hùa vào “yêu nhau đi”, nhưng cũng có đứa chạnh chọe khi thấy chúng tôi đi cùng nhau “khác nào bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu”. Tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới được làm quen Phương, luôn tự cho mình là con nhà quê, cuộc sống thiếu thốn đủ bề, suy nghĩ và hành động lạc hậu, đâu dám với tới cành vàng lá ngọc.

Thế rồi “Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới”, mấy chục sinh viên chúng tôi tình nguyện lên đường theo lệnh tổng động viên. Hôm chia tay, Phương bắt tay tôi và nói như một cô giáo: “Cố gắng lên nhé, cuộc sống còn dài, hẹn gặp lại”. Năm đầu xa nhau thỉnh thoảng còn có thư từ. Một thằng bạn viết thư cho tôi nói: Tao tiết lộ cho mày biết là Phương nó yêu mày đấy, tình cờ tao đọc trộm trong cuốn nhật ký của nó nói rằng “đừng nhút nhát đến mức đần độn như vậy, chả nhẽ để cọc đi tìm trâu”.

Sang năm thứ hai Phương ra trường, tôi chuyển đơn vị, từ đó bặt tin nhau. Tôi thầm nghĩ có lẽ tất cả thuộc về số mệnh. Cái đẹp là cái của thiên hạ, thuộc về thiên hạ, mình vơ vào không khéo chuốc vạ. Người Trung Quốc xưa có câu: “Vợ đẹp như thành yếu” giữ khó lắm. Chưa nắm tay nhau, chưa lời ước hẹn, thôi! Giữ lấy chân quê, sau này về quê lấy vợ là tốt nhất và tôi làm đúng như vậy. Bây giờ tôi đã là cán bộ cao cấp trong quân đội nhưng cuộc sống gia đình vẫn gắn bó với đồng quê.

Còn Phương ra trường có việc làm ngay ở Thủ đô, đợi 3 năm không thấy tin gì của tôi, Phương lấy chồng. Chồng Phương học trước chúng tôi một khóa. Ai cũng bảo đôi uyên ương số một của trường. Những năm đầu sống với nhau hạnh phúc, nhưng từ khi Phương sinh con thì anh chồng bộc lộ bản chất. Anh ta ham tiền tài, địa vị, quyền lực, sống luôn lươn lẹo, gian tham, chạy chọt, quỵ lụy, kéo bè, kéo cánh để được lên chức này, chức nọ, lúc nào cũng cho mình là nhất, là hơn người, coi thường bạn bè, qua cầu rút ván, được việc của mình thì quên ngay người từng ủng hộ mình. Anh ta còn nói với Phương: Cái bằng Tiến sĩ của cô tôi không cần “bằng cấp không bằng bằng lòng”, cô cứ làm bằng lòng tôi là được. Nhưng làm bằng lòng anh ta sao được, lòng tham vô đáy, được đằng chân lân đằng đầu. Một con người bề ngoài sáng sủa, lời nói tưởng là cao đạo nhưng cách hành xử lại là một tiểu nhân bất chấp dư luận. Thế là Phương quyết định chia tay và nuôi con một mình, đến nay con đã trưởng thành. Nhiều người bảo đúng là hồng nhan bạc phận, tôi thì nghĩ Phương là một người luôn có nghị lực và can đảm.

Phương dắt tay con trai và con dâu đến trước bàn tiệc của chúng tôi, mọi người đứng lên chúc mừng. Tôi bảo: Phương như thế này là nhất, địa vị xã hội, học vấn, kinh tế và con cái trưởng thành không ai bằng. Phương ghé vào tai tôi nói nhỏ: Mình có ở gần tôi đâu mà biết cuộc sống của tôi sướng khổ thế nào. Ngày xưa Phương mơ có được cuộc sống như bây giờ, bây giờ lại mơ có cuộc sống như ngày xưa, bao giờ cho đến ngày xưa, tìm lại cái ngày xưa khó quá, Phương chỉ mong có một cuộc sống gia đình nho nhỏ hạnh phúc, bình yên và tình người trong sáng.