Qua những mùa thu

Giữa bộn bề những ngôi nhà cao san sát, nơi con phố chật hẹp vẫn còn một khu vườn. Vườn đã khép mùa sau bao năm nhưng dẫn lối cho nó tới đây an cư lạc nghiệp. Nó, một đứa trẻ quê sau bao năm lạc phố, rồi theo chồng. Sau những dự cảm về một chốn bình an, nó mua nhà và ở cạnh khu vườn. Vườn là mùa thu, nơi dịu nhẹ thoảng vơi, nơi thả lỏng tâm trạng mỗi khi gặp rắc rối, stress với công việc. Hay đơn thuần là nỗi nhớ quê được giãi bày, được thổn thức với chính mình.

Những ngày phố giãn cách nó đếm mùa thu trên ô cửa ban công. Mắt nhắm, thiền định. Mặc tiếng chào mào ríu rít sau vườn nhà hàng xóm. Có lẽ cây ổi đào đã mọng quả, chín rụng đầy gốc. Lũ chào mào đánh thức mùa thu, đánh thức những khoảng lặng trong vườn. Vườn thêm nhiều trái ngọt hẳn là xác xao những vạt lá úa dầm mưa.
Đã hơn hai mùa thu, nắng không còn ngời trong đôi mắt. Lẫn trong xa thẳm, âu lo là nỗi nhớ nhà. Đứa trẻ trong nó có lúc vùng vằng, hờn giận, có khi trầm ngâm, im lặng. Im lặng nghe gió xé, im lặng thoáng nông sâu. Thật khó hiểu. Chỉ vì mùa thu chợt hiện hữu trong đôi mắt hay còn lý do nào khác nữa.
Từ ngày dịch bệnh, phố trầm hơn trước, lặng lẽ những hàng cây, giăng dây lối người qua lại. Những con đường thênh thang, rộng mở hơn nhưng thiếu tiếng ồn. Tiếng ồn có lẽ chỉ phố mới có, lắm lúc bức bối, xáo trộn. Từng âm thanh va quệt đảo chiều suy nghĩ. Mà giờ thấy thiếu. Phố bỗng khác, mùa thu bỗng khác, không còn lơ đãng, chênh chao lá vàng. Ngày chủ nhật, nắng hửng nhẹ, thoáng gió heo may, nó quyết định đạp xe ra phố. Đã bao lâu rồi không ngơ ngác, mơ màng, không vụng về, run rẩy trước mùa thu. Chiếc giỏ xe đựng đầy nỗi nhớ. Đây hương hoa sữa, đây hương cốm, đây giọt mưa lây rây bám dính ghi đông... Tất cả thanh xuân đã như cơn gió thoáng qua. Nó dựng xe, ngồi trên ghế đá nhìn ra hồ thu mênh mông. Chiếc áo cadigan khoác hờ không đủ ấm. Phải rồi. Se se lạnh dễ khiến người ta xao lòng. Có lúc, nó muốn cảm giác trống rỗng. Không nghĩ gì, không làm gì, chỉ dựa vào bờ vai thu. Bờ vai dịu dàng chưa bao giờ lỗi hẹn. Nó nhớ những ngày tháng sinh viên đi làm gia sư. Học và đi dạy theo ca. Nó bận rộn, nó áp lực. Có đứa học trò bướng bỉnh, nóng nảy như hạ. Đứa ít nói, lạnh lùng như đông. Khó bảo, khó rèn. Sự kiên trì thôi thúc trái tim mặc định phải cố gắng, lan tỏa tình yêu thương. Bởi biết đâu đấy, những đứa trẻ chỉ đơn thuần cần sự sẻ chia, tâm sự. Những lúc áp lực nó ra đây ngồi với thu, nhìn ngắm mặt hồ, ngắm làn nước trong xanh, được tiếp thêm sức lực để không trốn chạy, bỏ mặc những ngày dài.
Đi vào con đường rợp bóng xà cừ. Những gốc xà cừ luống tuổi bao năm. Ở đó có tiếng rao. Có bóng người mẹ tần tảo sớm hôm nuôi con khôn lớn. Chiếc bóng đi vào ngõ nhỏ lặng lẽ, mất hút. Vỉa hè như rộng ra, dài hơn. Lá xà cừ rụng xuống chênh chao. Gió thu dịu nhẹ, hiu hiu, man mác. Quán cafe nằm san sát nhau vắng lặng. Chỉ mới đây thôi, những mùa thu trước, hơi ấm nóng còn thoang thoảng trên môi những nụ cười nhớ, những mái đầu chụm nhau gật gù. Đắng cay là thế, bộn bề là thế, bon chen là thế. Nhưng ngồi đây với mùa thu lòng người rộng mở hơn, thoải mái, độ lượng hơn. Nó thèm một khúc dạo ghi ta, thèm ngân lên câu hát. Thèm ngồi với lũ bạn nói chuyện dông dài, xa xăm ngắm phố đầy thu. Thu như một bức tranh nổi bật với những gam màu tươi sáng, có khi lẩn khuất gam màu ấm, trầm chìm đắm. Chỉ để cho nỗi nhớ dậy hương khi dừng lại ngẫm ngợi, suy tư. Không gian thu không gói gọn ở quán xá, con đường, ở bờ hồ gợn sóng. Thu trong màu mắt. Màu mắt của người con gái đi tìm thanh xuân.
Trên những ô cửa nhỏ dãy nhà tập thể sập sệ, xuống cấp. Người ta cơi nới ban công rộng ra cho có không gian, có khi chỉ đơn giản là thêm một số giỏ hoa, cây cảnh trang trí. Chắc hẳn đằng sau những ô cửa ấy, người ta vẫn mong ngóng thu về, thèm lọn gió mát lạnh se se. Lọn gió mang theo hương phố len lỏi dần qua ô cửa vào phòng. Có lần, mùi khoai nướng, ngô bung dậy hương khiến nó đi qua thấp thỏm, đói lả, cồn cào.
Có một bộ phim nó mới xem thấy hình ảnh cô gái có khát vọng, tự tin nhưng còn loay hoay với tuổi trẻ của mình. Cô gái mất mẹ từ nhỏ. Xót đau, tủi phận. Sự ám ảnh, giận dữ cứ đi theo cô. Cô không cho bố mình đi thêm bước nữa. Cô muốn sự hiện hữu của mẹ mãi ở trong ngôi nhà này, trong trái tim những người còn sống. Cô sợ sự lãng quên và không cho phép mình cũng như ai đó được lãng quên một hình ảnh đẹp đã ở trong tâm khảm. Đó giống như sự chung thủy sắt son với lòng mình. Ví như mùa thu. Dù có hiện hữu hay không thì lòng người vẫn luôn đón nhận, vẫn có được cảm giác thu đang ở đâu đây. Cô gái mất mẹ nhưng không mất đi hình ảnh dịu dàng, nhân hậu của mẹ. Biết rằng, đó là sự ích kỉ của bản thân nhưng sự bộc phát, ngay thẳng, chân thành chất chứa đó dễ khiến người xem có thể đồng cảm và thấu hiểu hơn.
Nó trở lại với khu vườn lòng mình. Thấy thú vị mỗi khi chỉ đơn giản là được nghe tiếng chim hót sau những gốc cây già nua. Khu vườn đã đón gió, bão, nắng mưa bao năm. Cành củi mục, lá khô nuôi mầm chồi mới. Những cây chuối gục xuống, lá tướp khô, buồng trĩu quả như muốn gãy. Thu với nó đã ở trong tiềm thức. Gió mãi còn thơm hương. Thu mãi còn vấn vương. Và mỗi khi mở cửa ban công, thu ùa vào trong mắt, thu nhẹ nhàng thơm tóc. Hết dịch, nhất định nó dắt tay thu đi thăm lại những con phố, thêm một lần nhắc nhớ về những kỉ niệm đã qua.