Quê hương

Quê hương là nơi ta sinh ra nhưng không hẳn là nơi ta sinh sống dài lâu nhất trong đời. Mỗi người giữ hình ảnh quê hương trong trái tim theo mỗi cách khác nhau.

Đối với người nghệ sĩ, đó là chùm khế ngọt trong vườn, là con diều biếc thả ven đê. Với tôi, quê hương là những chiều nắng tháng sáu theo mẹ ra đồng bắt cua, là những đêm trăng sáng cùng lũ bạn trong xóm rủ nhau soi đèn bắt châu chấu bên ruộng lúa, ruộng ngô với tiếng ếch, nhái kêu văng vẳng khi đêm về, là cảm giác thư thái khi bước trên con đường làng có mùi hương sen  thơm  ngát,  những  buổi  chiều khói bếp quẩn quanh trên các nóc nhà, hàng cây, lãng đãng, mờ ảo. Nơi đây dịu dàng nâng bước chân tôi khi trở về và đầy quyến luyến khi rời xa.

Quê  hương  trong  tôi  còn  là hương vị ngọt ngào của món đậu gù đặc sản ngon nức tiếng gần xa. Nghề làm đậu quê tôi không biết có tự bao giờ, truyền rằng khoảng năm 1640 thiền sư Chuyết Chuyết từ chùa Phật Tích sang tu tại chùa Bút Tháp đã truyền nghề làm đậu gù cho dân làng để có thêm nghề phụ lúc nông nhàn. Nghề này đòi hỏi người làm phải chăm chỉ, cần mẫn và tỉ mỉ từ khâu đun bột đủ lửa đến tra bột đúng kỹ thuật, đủ men chua để bột đậu non sẽ tạo nên đậu ngon, bảo quản được lâu hơn. Sự tinh tế cầu kỳ trong cách làm nên mỗi chiếc đậu gù quê tôi đều có vị thơm ngon đặc biệt. Chẳng thế mà, mỗi ngày làng tôi cung cấp hàng nghìn chiếc đậu gù ra thành phố Hà Nội và đến khắp các địa phương trong và ngoài tỉnh lân cận. Đậu gù Trà Lâm quê tôi như một món ăn không thể thiếu trong bữa cơm gia đình hàng ngày của mọi nhà.

Tết đến, quê hương với tôi là nỗi nhớ hoa đào, nhớ hoa thược dược mẹ vẫn mua; nhớ mùi hương nhu, vỏ bưởi lẫn cây mùi già tắm buổi tất niên, nhớ bếp than hồng bên nồi bánh chưng cùng bà. Những ngày xuân sang, đường làng quê tôi tấp nập người đi lại chào hỏi, chúc nhau năm mới sức khỏe, bình an…

Tình cảm quê hương nó như sợi dây vô hình thuận với không gian và thời gian khi con người càng đi xa, mỗi năm thêm một tuổi thì sợi dây ấy lại càng níu kéo xiết chặt con tim người tha hương. Dù đi đâu về đâu, quê hương vẫn là nơi để ta trở về như chiếc lá rơi về cội.