Tháng 6 mùa thi

Tháng 6, lá vàng không rơi, nhưng không gian nhuốm màu chia ly. Mùa hạ sôi động, rực rỡ là thế, mà giữa cái mênh mông của đất trời, ta vẫn thấy lòng mình cô quạnh. Chỉ muốn sống trọn một ngày của mùa cũ-năm xưa. Tháng 6, mưa và mưa...

“Cơn mưa đưa mình vào tháng 6/Thời gian trôi, theo tiếng ve kêu...”, những giai điệu và ca từ ấy trong nhạc phẩm nổi tiếng “Tháng sáu mùa thi” đã trở thành bất tử trong lòng những lứa học trò cuối cấp. Những cảm xúc khó nói thành lời khi mùa hạ cuối thầm thì gõ cửa; thời gian dường như trôi nhanh hơn khi đối diện trước mắt là những kỳ thi “sinh tử”, và bước đường tương lai đầy rẫy những thử thách, chông gai đang cận kề phía trước.

Tháng 6, “phượng đã vĩ, ve đã sầu”. Con đường nhỏ dẫn về nhà ngập tràn những mảng màu đan xen ngẫu hứng. Màu vàng của lúa, màu đỏ của hoa, màu xanh da trời, và đâu đó một màu mắt biếc... Có điều gì là mãi mãi đâu em? Chỉ có mùa hạ năm ấy là vẫn luôn đong đầy ký ức. Từ ngày xa mái trường, xa kỷ niệm, đôi mắt bạc hao gầy theo những mùa thương nhớ: “Tháng 6 mùa thi/Con đường học trò anh đưa em đi/Trong nếp nghĩ chín dần bao dự định/Ngọn đèn đêm thao thức suốt canh thâu”.

Tháng 6, mùa không hẹn trước những cơn mưa. Cũng không hẹn trước những tủi hờn vấn vương nơi hàng cây, ghế đá; góc sân trường, lặng lẽ xác ve rơi... Mưa tháng 6 vu vơ, chợt đến chợt đi mang theo cả vị ấm nồng mùa hạ, vị run rẩy của mùa thi, quyện trong những nỗi niềm bâng khuâng, nhớ tiếc.  

Trời vẫn cứ mưa, tháng 6 vẫn cứ về. Cuộc sống vẫn trôi như những gì vốn dĩ là như thế, chỉ hạ về là nỗi nhớ chênh vênh. Bên kia thời gian và khoảng cách, là một mùa ta nhớ về nhau: “Những nghĩ suy khiến con người chợt lớn/Em bắt đầu nơi anh đi qua...”.

Tháng 6, mùa thi, mùa chia ly...